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Riva, 


Du  haut  des  terrasses  de  Caprarola,  devant  le  Soracte 
cher  à  Apollon,  et  la  plaine  où  dort  Paieries  et  que 
Rome  limite,  j'avais  prononcé  un  triste  et  courageux 
adieu.  Les  hommes  sont  vains  de  croire  qu'ils  peuvent 
ainsi  disposer  d'eux-mêmes.  La  guerre  européenne  sur- 
venue m'oblige  à  me  démentir.  M'oblige?  non,  me  permet. 
Je  croyais  rompre,  joyeux  je  reviens  sous  le  joug.  Je  suis 
bien  vieux  pour  planter  là  une  telle  compagne  de  ma 
vie....  Deux  ou  trois  ans  encore,  je  m'en  offre  le  sursis, 
puisque  l'Italie  aujourd'hui  fixée  dans  ses  limites  natu- 
relles, celles  que  la  géographie  et  le  sang  des  hommes 
lui  ont  données,  me  dicte  une  tûche  complémentaire  : 
Trente  et  Trieste  enfin  assises  à  la  table  de  famille 
offrent  leurs  régions  à  mes  pas  rajeunis.  Gomme  restait 
ritalie  sans  ses  chères  exilées,  mon  œuvre  privée  de  ces 
deux  couronnes  ne  demeurerait-elle  pas  incomplète  à  son 
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tour?  Et  puisque  vingt  années  de  studieux  voyages  n'ont 
j3as  épuisé  ma  soif  de  savoir  et  de  connaître,  je  repars 
plein  d'allégresse  vers  ces  lieux  résonnants  et  meurtris 
encore  du  canon  qui  les  libéra.  Deux  fois,  au  cours  de  la 
guerre,  je  les  parcourus  ou  en  vis  les  abords  du  haut 
d'un  observatoire  d'artillerie.  Mais  je  ne  pensais  guère  à 
eux.  Le  destin  du  monde  les  dominait  trop,  dont  ils 
dépendaient.  Les  blessures  ouvertes  encore  à  leur  flanc  ne 
font  qu'engager  à  les  aimer  davantage.  Tout  nouveaux  ils 
sont  pour  moi,  même  ceux  que  je  visitai  voici  trois  ou 
quatre  années.  Je  viens  et  reviens,  l'œil  frais  et  l'âme 
chaude. 

De  Brescia,  ce  matin,  je  suis  parti  pour  ce  parcours 
aux  pays  redenti,  et  ma  première  halte,  je  l'ai  choisie  au 
bord  du  lac  de  Catulle,  ce  Benacus  où  Lydia  se  baignait 
nue,  les  jours,  je  suppose,  où  la  tempête  ne  soulevait  pas 
de  vagues  aussi  hautes  qu'en  l'Océan,  Virgile  le  prétend 
du  moins.  Riva,  où  j'arrive  ce  soir,  était  autrichienne  en 
1918  encore,  en  dépit  de  ses  ancêtres,  de  Dante  aussi  et 
de  Carducci  qui,  comme  Virgile  et  Catulle,  chantèrent 
Benacus  devenu  Garda,  devenu  le  lac  de  Garde.  Sous  le 
signe  de  ces  astres-là,  Benacus  pouvait-il  rester  germa- 
nique? Je  le  vois  latin,  et  ce  caractère  qu'il  prend  il  le 
dispense  aussitôt  à  toute  ma  route.  Tout  à  l'heure  en 
franchissant  la  porte  fortifiée  de  Ponte  Caffaro  où  d'aima- 
bles soldats  m'ont  demandé  ce  que  je  venais  faire  par 
ici,  j'ai  regretté  cette  formalité  qui  différenciait  encore 
trop  des  régions  que  rien  ne  sépare.  La  frontière,  elle 
est  là-haut,  sur  les  cimes.  Et  ce  sera  l'étonnement  de 
l'histoire  que  de  constater  qu'elle  mit  tant  de  temps  à  y 
remonter. 

La  douleur  patriotique  de  Fiume  contestée  empêche  les 
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Italiens  de  ressentir  la  grandeur  de  l'événement.  Quatre 
cents  années  durant,  Tltalie  végéta  sous  la  domination 
directe  ou  seconde  de  l'Empire.  De  1859  à  1870  elle  se 
délivra  de  ce  maître,  mais  elle  sentait  toujours  peser  sur 
sa  tête  la  menace  d'un  retour,  sa  tête  d'autre  part  privée 
de  ses  fleurons.  On  peut  dire  que  depuis  quatre  cents  ans 
Charles-Quint  se  perpétuait  en  Italie,  opprimant  toute  vie 
intime  et  étrangère.  Cette  Triplice  n'avait-elle  pas  pour 
but,  entre  autres,  de  faire  oublier  la  sujétion?  Or,  c'est 
fini  :  1918  a  marqué  l'effondrement  définitif  de  Charles- 
Quint.  Entamée  en  1859,  l'œuvre  mauvaise  est  détruite 
soixante  ans  plus  tard.  Le  Germain  est  rejeté  dans  ses  val- 
lées septentrionales  ;  il  jie  peut  plus,  de  ses  fonds  brumeux, 
convoiter  les  terres  du  soleil.  L'Italie  gémissait  et  aspirait 
sous  l'œil  soupçonneux;  à  l'abri  dé  ses  Alpes  dont  elle 
occupe  tous  les  sommets,  c'est  elle  qui  regarde  à  son  tour 
chez  le  voisin  et  le  surveille.  Durant  la  guerre,  me  trou- 
vant aux  Sette  Gomuni,  non  loin  de  ce  Benacus  au  bord 
duquel  je  songe  à  ce  radieux  retour,  je  disais  que  les  sol- 
dats italiens  se  trouvaient  en  quelque  sorte,  dans  la  plaine 
vicentine,  comme  au  pied  d'un  mur  sur  la  crête  duquel 
rôde  l'ennemi.  Ils  devaient  grimper  à  la  manière  des  chats, 
ou  dresser  leurs  piques  pour  y  recevoir  et  enfiler,  ainsi 
que  firent  ceux  de  Battipaglia,  le  lansquenet  précipité. 
La  situation  est  retournée  maintenant.  Toutes  les  senti- 
nelles du  rempart  sont  italiennes  ;  pas  une  pierre  ne  roule 
que  sous  le  pied  latin,  et  ne  tombe  sur  une  autre  tête 
qu'allemande.  II  n'y  a  pas  en  Europe  et  peut-être  même 
au  monde  de  frontière  plus  belle.  Notre  France,  après 
tant  de  sacrifices  et  de  gloire,  en  reste  toujours  à  sa  ficelle 
tendue;  elle  ne  touche  même  pas,  si  inférieur  aux  glaciers 
qu'il  soit,  au  Rhin  qui  la  séparerait  du  danger.   Nous 
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n'en  exultons  pas  moins  de  notre  Alsace-Lorraine  récu- 
pérée ;  notre  victoire  n'est  pas  diminuée  dans  nos  cœurs 
par  notre  insécurité  ni  par  d'autres  dénis.  Est-ce  pour 
cela  que  je  suis  attiré  vers  ces  régions  libérées,  pour 
l'importance  que  leur  attache  mon  âme  patriote,  et  mon 
regret  d'une  France  encore  inachevée?  La  géographie  est 
la  grande  loi  des  races  et  des  peuples.  La  France  n'y 
obéit  point  encore,  tandis  qu'elle  commande  à  l'Italie.  Et 
sur  cette  rive  septentrionale  du  vieux  Benacus,  je  peux 
me  tourner  vers  les  quatre  points  cardinaux  sans  rien  voir 
qui  offense  la  justice  ni  l'atlas.  Le  monte  Baldo  qui  se 
dresse  à  l'est  et  jette  dans  les  eaux  du  lac  des  yeux  enfin 
confiants,  le  monte  Baldo  peut  revivre  les  jours  où  ses 
grottes  abritèrent  les  noces  du  fleuve  Sarca  et  de  la 
nymphe  Garda.  Sarca,  depuis  longtemps,  était  exilé,  ger- 
main sur  tout  son  cours.  Redevenu  entièrement  latin,  il 
prête  de  nouveau  l'oreille  à  Mento,  fille  de  Térésias,  qui, 
du  haut  du  Baldo,  lui  annonce  encore  une  fois  un  autre 
Mincius,  père  d'un  nouveau  Virgile.  Est-ce  de  Fiume  que 
l'écho  répond?...  Quel  poète  doit  naître  demain  pour 
chanter  l'événement  formidable?  Je  veux  en  être,  selon 
mes  moyens,  le  modeste  témoin.  De  Trente  à  Trieste,  je 
vais  parcourir  les  terres  rédimées  revenues  au  foyer 
maternel,  esclaves  enfin  délivrées  et  à  jamais  affranchies. 
A  leur  occasion,  j'en  verrai  d'autres  aussi,  la  région  tyro- 
lienne annexée,  d'abord,  italienne  désormais  par  la  néces- 
sité politique  basée  elle-même  sur  la  loi  géographique, 
puis  la  grande  province  vénitienne  que  je  négligeai 
autrefois,  et  que  je  vis,  au  cours  de  la  guerre,  assez  belle 
pour  me  faire  désirer,  et  assez  parée  de  souffrances  pour 
m'imposer  ce  retour  dans  les  douceurs  et  les  labeurs  de 
la  paix. 
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Au  sortir  de  Brescia  la  route  contourne  les  Alpes  bres- 
cianes,  rejoint  bientôt  le  Chiese,  émissaire  du  lac  d'Idro, 
et  remonte  vers  le  nord,  tandis  qu'un  autre  rameau  sui- 
vant le  chemin  de  fer  se  dirige  vers  Desenzano,  Peschiera 
et  Vérone.  Tout  voyageur  de  Venise  connaît  ce  dernier 
chemin,  et  Peschiera  a  réveillé  chez  lui  le  souvenir  de 
Bonaparte.  Mais  connaît-il  Sermione?  Catulle  règne  sans 
conteste  sur  ce  promontoire  méridional  projeté  dans  le  lac 
de  Garde,  et  qui  porte  encore,  à  la  place  même,  dit-on,  où 
naquit  Tamant  de  Lydia,  les  restes  d'un  château  des  Scala 
où  Dante  bâillait  son  exil  avant  d'en  mourir  à  Ravenne. 
Mais  où  Dante  n'est-il  pas  allé?  On  l'a  vu  partout.  Il  n'est 
pas  un  coin  d'Italie  où  on  ne  l'ait  fait  passer.  Partout  il 
rallie  l'italianité  autour  de  son  génie,  il  la  cristallise  sur 
son  bâton  d'errant. 

Autour  de  Sermione  le  lac  se  déploie,  relevant  ses 
rivages  et  ouvrant  ses  petits  golfes  aux  soleils  d'hiver, 
aux  brises  d'été.  L'azur  des  eaux  emprisonnées  est  tendre 
à  réxtrôme  ;  un  frémissement  léger  de  la  surface  lui  donne 
une  vie  qu'animent  les  barques  aux  voiles  pointues.  Et  les 
villages  de  briller  çà  et  là.  Moniga  qui  s'honore  de  la  villa 
de  Pompeo  Molmenti,  l'historien  de  Venise.  En  arrière, 
Maguzzano  qui  occupe  une  place  dans  l'histoire  littéraire, 
puisque  c'est  là  que,  de  1521  à  1524,  vécut  Teofdo  Folingo, 
le  macarônique  Merlin  Cocai.  Une  petite  ferme,  près  de 
Maguzzano,  s'appelle  encore  la  Maccarona.  Est-ce  la 
ferme  qui  donna  son  nom  aux  Maccaronées  ou  celles-ci  à 
celle-là  par  hommage?  Le  couvent  où  écrivit  ses  poèmes 
burlesques  le  frère  Folingo  est  habité  aujourd'hui  par  des 
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trappistes  français  qui  Font  relevé  et  purifié.  Au  loin, 
un  autre  couvent,  celui  de  Tîle  de  Garde,  fondé  par 
saint  François,  et  plus  tard  asile  de  saint  Bernard  de 
Sienne,  qui  le  fit  agrandir  et  embellir.  Désireux  sans  doute 
de  rivaliser  avec  les  Borromée  d'Isola  Bella,  le  duc  Ferrari 
de  Gênes  acheta  Tîle  de  Garde,  en  1870,  et  y  bâtit  un  palais 
aujourd'hui  propriété  de  sa  fille,  la  princesse  Scipion 
Borghese. 

Ces  vicissitudes  particulières  me  ramènent,  du  haut  de 
Sermione  d'où  j'embrasse  les  deux  bords,  aux  vicissitudes 
générales  du  Benacus  et  du  Garde.  Deux  rives,  deux 
histoires.  Aussi  loin  qu'on  remonte  on  trouve  sur  la  rive 
orientale  des  Venètes,  des  Étrusques  sur  l'occidentale. 
La  dualité  subsistera  toujours,  même  après  la  conquête 
romaine.  Les  invasions  des  Goths,  des  Lombards  et  des 
Francs  ne  peuvent  la  supprimer.  Au  temps  des  évêques, 
au  temps  des  podestats,  au  temps  des  seigneurs,  les  deux 
rives  gardent  leur  personnalité  bien  distincte.  L'est  se 
donne  au  Scala?  L'ouest,  aussitôt,  s'abandonne  au  Visconti. 
Les  communes,  pourtant,  réussissent  un  instant,  grâce  aux 
excès  des  seigneurs,  à  s'unir,  mais  contre  ceux-ci  et  non 
pas  par  amour!  Venise  croque  l'huître  des  plaideurs.  Elle 
prend  Vérone  et  Brescia.  Sous  elle,  le  lac  prospère,  on  y 
voit  fleurir  l'industrie  de  la  laine,  des  peaux,  du  fer  et  du 
papier,  celle-ci  encore  importante  de  nos  jours.  La  ligue 
de  Cambrai  rétablit  encore  une  fois  la  dualité.  En  1517,  le 
nord  et  l'occident  restent  à  l'empire,  tandis  que  Venise 
conserve  l'orient.  Deux  cents  ans  passent,  près  de  trois 
cents  même,  la  division  n'est  même  pas  entamée  par  les 
victoires  de  Bonaparte  sur  le  Mincio,  émissaire  du  lac, 
puisque  le  traité  de  Campo-Formio  livre  la  rive  orientale  à 
l'Autriche,  s'il  laisse  l'occidentale  à  la  République  cisal- 


«  LYDIJE  LACUS  NUD^.  »  13 

pine.  La  vice-royauté  d'Eugène  refait  encore  une  fois 
l'unité;  unité  que  1814  respecte,  mais  au  bénéfice  de 
l'Autriche.  En  1848  les  rives  du  Benacus  retentissent  du 
canon  de  Gustozza.  Mais  voici  Solferino.  Est-ce  la  déli- 
vrance? Pas  encore  :  Villafranca  déçoit  les  plus  justes 
espérances.  Il  faudra  attendre  Sadowa  qui  donnera  les 
deux  rives,  avec  la  Vénétie,  à  l'Italie.  La  nymphe  Garda, 
pourtant,  restait  séparée  de  son  cher  époux  Sarca  demeuré 
prisonnier  à  Riva.  1918  le  lui  a  rendu.  Sermione,  la  Ser- 
mione  du  poète  regarde  là-bas,  à  l'autre  extrémité  des 
eaux  dansantes  dans  l'allégresse,  regarde  descendre  vers 
les  grottes  du  Baldo  l'époux  romain  de  la  nymphe  latine. 

Gar  Riva,  à  Tembouchure  du  Sarca,  fut  romaine.  On 
prétend  que  le  château  fort  du  xif  siècle  fut  construit  sur 
les  restes  d'une  citadelle  romaine.  La  charmante  Riva  ne 
dut  jamais  être  bien  farouche.  Le  lac  impartial  la  fit 
résignée,  si  son  cœur  fidèle  continua  d'espérer.  Que  pou- 
vait-elle, d'ailleurs,  sur  sa  rive  septentrionale?  La  vallée 
du  Sarca  permet  seule  d'atteindre  la  ville  ;  il  faudra  toute 
l'industrie  moderne  pour  créer  un  autre  chemin,  et  qui 
n'est  praticable  que  grâce  à  la  confiance  que  donne  la 
paix. 

Ge  chemin,  que  j'ai  suivi,  j'ai  voulu  le  quitter  un  instant 
pour  voir  si  par  Salô,  Gardone  et  Gragnano,  je  ne  pourrais 
longer  la  rive.  Ges  trois  villes  m'ont  offert  leurs  parures 
de  stations  élégantes,  stations  d'hiver  aussi  douces  et 
salutaires  que  leurs  sœurs  méditerranéennes  ;  «  Salô  aux 
bras  blancs  »  de  Garducci  ;  Gardone  et  Fasano  sans 
histoire;  Madcrno  très  vieille  au  contraire,  «  le  paradis 
du  Benacus  »,  où  s'élevait  un  temple  d'Apollon;  Tosco- 
lano  que  les  Romains,  fréquentaient,  et  qui  ^  gardé  un 
temple  de  Neptune  changé  en  San  Stefano.  J'ai  goûté  ces 
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grâces  et  ces  souvenirs,  mais  les  lauriers,  gloire  du  Garda, 
m'ont  barré  tout  chemin  de  leurs  branches  tordues,  les 
lauriers  et  le  roc  rebelle  au  pic  le  plus  insolent.  Rega- 
gnant le  Chiese,  j'ai  dû  chercher  plus  loin  la  faille  du 
rocher.  C'est  près  de  Storo,  après  avoir  longé  le  joli  lac 
d'Idro,  et  passé  l'ancienne  frontière  à  Ponte  Caffaro,  que 
je  l'ai  trouvée. 

Ayant  franchi  le  Chiese,  la  route  monte,  jusqu'à  sept 
cents  mètres,  par  un  défilé  où  la  main  de  l'homme  a  tant 
taillé  qu'on  se  demande  parfois  si  la  gorge  n'est  pas  son 
œuvre  tout  entière.  Mais  le  lac  de  Ledro  rassemble  des 
eaux  qui  ont  coulé  au  pied  de  deux  murailles  entre 
lesquelles  les  hommes  se  faufilent  à  leur  tour.  Impré- 
voyantes eaux!  Elles  se  hâtent  vers  le  soleil,  sans  regarder 
devant  elles,  et  elles  tombent  en  cascade  dans  le  lac  où 
elles  s'abîment.  La  route  prudente  a  évité  la  chute,  et  la 
voici  qui  ondule  en  balcon  le  long  du  rocher  à  pic,  creusée 
à  son  flanc.  Agrippée  au  mont  Rocchetta,  elle  déroule  son 
ruban,  souple  et  tenace,  tantôt  suspendue,  tantôt  perçant 
le  roc  en  tunnel,  véritable  corde  aux  reins  de  la  montagne 
qu'elle  ceinture  et  semble  soutenir.  A  droite,  le  lac, 
moitié  dans  l'ombre,  moitié  inondé  de  soleil,  offre  les  plus 
vibrants  contrastes  de  lumière,  et  là-haut  le  Baldo  dresse 
ses  sommets  où  quelques  neiges  traînent  encore. 

La  visite  de  Riva  n'est  point  longue  à  accomplir. 
D'autant  moins  longue  que  les  quelques  monuments  dont 
la  petite  ville  s'enorgueillissait  ont  été  saccagés  par  la 
guerre.  Leur  modestie  eût  dû  les  protéger,  et  la  situation 
de  la  ville  rendre  toute  violence  superflue,  la  ville  inacces- 
sible sauf  parle  nord  où  l'Autriche  veillait.  Mais  un  beau 
matin  un  officier  tchèque,  appartenant  à  une  unité  alliée 
postée  sur  la  montagne  orientale,  fut  pris  et  pendu.  Par 
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représailles,  Riva  fut  bombardée.  Les  palais  à  arcades  et 
les  églises  ont  trop  souffert  pour  fixer  aujourd'hui  d'autre 
attention  que  de  pitié.  Ce  sont  de  tous  côtés  murs 
écroulés  ou  pantelants.  La  vie  a  repris,  pourtant.  Des 
hôtels  sont  ouverts,  flambant  neufs.  Les  jardins  se 
replantent,  et  des  barques  portant  de  jeunes  et  élégantes 
jeunes  femmes  voguent  sur  la  baie  tranquille.  Riva  reste 
ce  qu'elle  fut,  asile  de  paix  et  de  plaisir.  J'ai  tourné  tout 
autour;  vers  Arco  j'ai  remonté  le  val  Sarca;  j'ai  con- 
tourné le  mont  Brione  vers  Torbole,  et  j'ai  grimpé  vers  le 
lac  de  Loppio  pour  apercevoir  le  val  Lagarina  où  trône 
Rovereto.  Et  si,  tout  à  l'heure,  du  balcon  de  la  route,  je 
constatais  la  modestie  de  Riva  due  à  sa  posture  isolée, 
lorsque  je  vois  Arco  et  passe  du  val  Sarca  dans  le  val 
Lagarina,  j'en  conçois  les  raisons  les  plus  claires. 

Riva,  je  l'ai  vu,  n'a  de  débouché  terrestre  que  par 
le  nord,  et,  ce  nord,  c'est  Trente,  la  vieille  ville  latine, 
puissante  mais  elle-même  domptée.  Trente  et  ses  tyrans 
pèsent  sur  Riva  qu'ils  atteignent  par  l'Adige  et  le  Loppio, 
ou  par  le  Sarca.  Entre  Arco  et  Riva,  d'autre  part,  la  plaine 
est  assez  belle  et  généreuse  pour  satisfaire  aux  deux  petites 
cités  que  Trente,  ses  maîtres  du  moins,  ne  laissent  jamais 
se  développer  plus  que  ne  le  permettent  les  ressources 
locales.  Riva  suit  de  tous, temps  le  sort  du  Trentin,  de 
Trente  qui  la  protège  et  surtout  la  domine.  Demain,  je 
serai  à  Trente  où  j'essayerai  de  préciser  un  peu  le  pro- 
blème enfin  résolu  en  1918.  Ce  soir,  me  promenant  le 
long  du  lac,  tandis  que  le  soleil  n'éclaire  plus  que  les 
hautes  cimes  du  Baldo  et  de  l'Altissimo,  le  val  Dritta  et  le 
Maggiore,  j'en  puis  élucider  du  moins  les  données  géné- 
rales entrevues  tout  à  l'heure,  évidentes  maintenant. 

Depuis  Drusus  et  Tibère  le  Trentin   a  fait  partie   de 
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l'Italie;  Auguste  aurait  pu  dicter  à  ses  fils  la  phrase 
même  d'Eugène  à  Napoléon  en  1810  :  «  La  seule  limite 
militaire  à  établir  entre  les  possessions  de  Votre  Majesté 
vers  ce  côté,  et  celles  de  la  Bavière,  est  la  limite  tracée 
par  la  nature  même  sur  les  sommets  des  montagnes  où  se 
séparent  les  eaux  de  la  mer  Noire  et  celles  de  l'Adria- 
tique. »  Je  verrai,  de  Bolzano,  la  région  du  Tyrol  que 
cette  limite  annexe  à  l'Italie.  Aujourd'hui  le  Trentin  seul 
m'occupe.  Les  empereurs  romains  en  ont  fait  le  boule- 
vard des  vallées  tributaires  du  Pô.  Des  Gallo-Celtes  sont 
installés  en  avant-garde.  Le  Trentin  pullule  de  châteaux 
et  de  villes  militaires.  Il  tient  bon  contre  les  Goths,  les 
Lombards,  les  Carolingiens  et  les  Othons  qui  ne  peuvent 
le  détacher.  Les  Germains  passent,  ils  passent  soixante- 
douze  fois,  mais  ne  peuvent  se  fixer.  Toujours  la  frontière 
demeure  sur  «  les  sommets  où  les  eaux  se  séparent  ». 

Il  n'est  rien  comme  d'être  foulé  pour  acquérir  un  fort 
sentiment  national.  Les  empereurs  doivent  ruser.  Les 
citoyens  s'étant  groupés  autour  de  l'évêque  pour  résister 
mieux  aux  féodaux  de  l'empire,  celui-ci,  au  lieu  d'écraser 
le  Trentin,  aime  mieux  gagner  son  évêque.  Pendant  des 
siècles  le  Trentin  vivra  sous  une  juridiction  épiscopale 
que  les  ducs  d'Autriche  surveilleront.  Mais  le  Trentin, 
s'il  obéit,  n'oublie  pas.  Voudrait-il  oublier  qu'il  ne  le 
pourrait.  Rien  n'est  implacable  comme  la  géographie.  «  Les 
monts,  les  fleuves,  les  vallées,  des  pré-Alpes  jusqu'au  lac 
de  Garde,  forment  un  vaste  camp  retranché  dont  la  nature 
a  fait  la  clef  du  bassin  du  Pô  ;  le  haut  Adige  coupe  toutes 
les  communications  entre  l'ennemi  et  nous;...  c'est  là 
que  se  concentrent  toutes  les  routes  militaires  condui- 
sant par  la  vallée  du  Noce  et  celle  du  Tonale  à  Bergame 
et  à  Milan,  par  le  Sarca  et  le  Chiese  à  Rocca  d'Anfo,  par 
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la  rive  gauche  de  l'Adige  à  Vérone,  et  par  les  sources 
du  Brenta  à  Bassano.  »  C'est  Mazzini  qui  dit  cela,  et 
il  rédige  ainsi  politiquement  la  nécessité  naturelle  qui 
a  fait  pousser  dans  l'âme  trentine  des  fleurs  italiques 
exclusivement.  Si  Napoléon,  dès  que  son  génie  se  déploie, 
a  couru  sus  à  TAutriche  aux  champs  de  Rivoli,  de  Rove- 
reto,  de  Bassano,  n'est-ce  donc  que  par  un  caprice  de 
guerrier?  Sil  a  formé  le  département  du  haut  Adige, 
est-ce  par  avidité  de  conquérant?  Il  savait  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  sécurité  que  si  plaine  et  montagne  sont  détenues 
par  les  mêmes  mains.  Lombardie  et  Vénétie  ne  peuvent 
vivre  en  paix  et  se  sentir  délivrées  de  la  menace  gibeline 
que  si  les  sources  des  fleuves  qui  les  arrosent  leur  appar- 
tiennent aussi.  Un  versant  ne  se  partage  pas.  La  géogra- 
phie est  toujours  plus  forte  que  la  politique,  parce  que 
l'âme  des  peuples  suit  le  cours  de  ses  fleuves,  obéit,  elle 
aussi,  aux  lois  physiques.  Au  point  que  l'Autriche  elle- 
même  dut  céder  devant  la  nécessité  géographique  :  les 
princes-évêques  servirent  à  abuser  longtemps  un  peuple 
résigné;  Marie-Thérèse  favorable  à  la  culture  italienne 
le  trompa  encore  plus  :  mais  rien  ne  fait;  au  contraire. 
Plus  le  temps  et  les  eaux  coulent,  plus  grandit  la 
conscience  nationale.  En  1848,  hommage  éclatant, 
l'Autriche  refuse  la  réunion  du  Trentin  à  la  province 
lombardo-vénitienne  soumise  au  Habsbourg  pourtant  :  il 
semble  que  si  Trente  est  unie  elle  sera  absorbée  aussitôt, 
tellement  la  nécessité  italique  s'impose.  Crispi,  en  1889, 
a  beau  condamner  l'irrédentisme,  l'année  suivante  le 
Trentin  refuse  l'autonomie.  En  1903,  il  la  refuse  encore; 
il  veut  être  Italien.  L'inéluctable  géographie  brise  tout 
obstacle  ;  il  faudra  céder  enfln  à  sa  plus  forte  loi. 

Il  n'y  a  pas,  pour  cet  aperçu  général,  physique  presque, 
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de  lieu  plus  propice  que  l'aimable  et  pacifique  Riva.  Si 
celle-là,  loin  de  tout,  ne  pouvant  communiquer  qu'avec 
le  nord  ennemi,  si  celle-là  a  tenu  pourtant,  quelle  dut  être 
la  puissance  du  sang  latin!  Et  comment  s'étonnerait-on 
que  les  vais  d'Adige,  d'Astico  ou  de  Brenta  éternellement 
foulés,  disputés,  écartelés,  aient  si  fermement,  implaca-- 
blement  lutté?  Demain,  je  remonterai  le  cours  entier  du 
Sarca,  puis,  descendant  le  Noce,  je  rejoindrai  l'Adige 
pour  arriver  à  Trente  par  le  nord  à  la  façon  des  conqué- 
rants.... Ce  soir,  au  bord  du  lac  solitaire  aux  rives  escar- 
pées, et  dont  les  extrémités  seules,  celle  du  nord  par  le 
Sarca  qui  Talimente,  celle  du  sud  par  le  Mincio  où  il  se 
déverse,  permettent  l'approche,  ce  soir,  revenu  d'Arco  et 
du  Loppio,  je  vois  la  petite  ville,  toute  meurtrie  encore, 
sourire  de  bonheur.  Les  discours  que  l'on  me  tient  sont 
vibrants  d'amour.  A  Rome,  à  Florence,  partout  en  Italie 
je  n'entends  depuis  deux  ans  que  paroles  amères.  La  vic- 
toire, si  belle  pourtant,  n'a  éveillé  que  désillusion  et 
rancœur.  On  dit  que  les  Italiens  veulent  maintenant 
remplacer  la  villégiature  helvétique  d'autrefois  par  un 
séjour  en  ces  régions  «  redente  ».  Qu'ils  viennent  en 
foule!  Ce  n'est  pas  ici  qu'ils  entendront  des  plaintes.  On 
ne  pense  pas,  au  pied  du  Roccheta,  que  la  guerre  a  été 
perdue  parce  que  Fiume  ne  figure  pas  encore  à  côté  de 
Trente  et  de  Trieste  au  livre  des  enfants  prodigues.  La 
joie  de  la  victoire  rayonne  ici  sans  nuage.  On  est  tout  à 
l'ivresse  de  la  patrie  enfin  gagnée.  Riva,  Arco  qui  devaient 
toute  leur  prospérité  à  l'Autriche,  aux  Autrichiens  for- 
tunés qui  en  avaient  fait  leur  prédilection  d'hiver  et  d'été. 
Riva  et  Arco  vont  peut-être  perdre  beaucoup  au  change- 
ment. Elles  rient  néanmoins  de  toute  leur  âme  au  jour 
nouveau  qui  ne  paraîtra  jamais  sévère.  Elles  ont  gagné 
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la  guerre,  elles!  et  on  ne  paie  jamais  trop  cher  ce 
bonheur-là,  le  bonheur  de  redevenir  latin.  Là-bas,  tout 
là-bas  au  sud,  Sermione  tend  la  main  de  son  promontoire 
catullien,  et  je  vois  Lydia  nager  messagère  vers  le  bord 
fraternel,  maîtresse  enfin  de  toutes  ses  eaux  où  elle  peut 
plonger  nue,  selon  le  vœu  de  son  amant,  sans  craindre 
le  regard  salissant  des  barbares  enfin  chassés. 


^r 
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LA   VILLE   AUX   VERGES  D'OR 


Trente. 

LAISSANT  la  route  facile  qui  remonte  la  vallée  du  Sarca, 
j'ai  pris,  au  cœur  même  du  massif  qui  sépare  le  Sarca 
du  Chiese,  celle  de  Ballino  qui  redescend  sur  le  Sarca 
lorsque  celui-ci,  se  heurtant  aux  monts  Brenta,  les  con- 
tourne de  l'ouest  à  Test,  venant  du  nord  où  il  prend  sa 
source,  à  Gampiglio. 

Les  lacets  au  sortir  de  Riva  sont  ombragés  d'oliviers, 
bientôt  de  châtaigniers  qui  indiquent  les  moyennes  alti- 
tudes. Le  paysage,  si  tourmenté  qu'il  soit,  ne  laisse  pas 
d'être  tendre,  d'une  verdure  si  fraîche  en  cette  fin  de  mai, 
alors  que  la  neige  couvre  encore  les  sommets.  Larges 
oliveraies,  longues  châtaigneraies  entourent  petits  lacs  et 
villages.  Çà  et  là  des  prairies  où  paissent  des  troupeaux. 
Des  maisons  surgissent  au  bord  du  chemin,  maisons  où 
seul  «  le  si  résonne  »,  où  l'italien  est  la  seule  langue  pra- 
tiquée sur  cette  terre  allemande,  disait-on  hier  encore.  A 
Ponte  délie  Arche  le  Sarca  est  rejoint,  et  je  le  remonte 
vers  Tione,  petit  bourg  florissant  au  confluent  de  deu  x 
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vallées,  celle  du  Sarca  et  celle  de  Rendena.  Au  sortir  de 
la  gorge  qui  précède  Tione,  ce  val  s'élargit.  De  nombreux 
villages  l'occupent  et  le  cultivent.  Il  est  riant  et  fertile, 
bien  abrité  sous  des  pointes  dolomitiques,  pour  la  pre- 
mière fois  aperçues,  avant-garde  des  célèbres  Dolomites, 
et  dont  la  plus  haute  cime  est  la  Cima  Brenta.  Au 
couchant,  le  massif  de  TAdamello  dont  les  glaciers  éter- 
nels laissent  tomber  doucement  leurs  contreforts  et 
leurs  assises  d'bù  mille  ruisseaux  s'épandent  pour  ferti- 
liser la  vallée  profonde  et  large,  aux  bouquets  d'arbres 
rassemblant  les  moissons,  abritant  les  bêtes  à  la  pâture, 
tout  frémissants  d'une  brise  bienveillante. 

A  Pinzolo,  le  Sarca  réunit  ses  deux  rameaux.  D'un  côté 
il  est  descendu  de  l'Adamello  par  le  val  di  Genova,  de 
l'autre  il  a  arrosé  le  val  Nambino  que  domine  Campiglio. 
J'ai  gravi  les  rudes  pentes  de  Campiglio,  laissant  le  ruis- 
seau perdu  dans  ses  grottes  natives  ;  c'est  qu'il  faut  passer 
maintenant  dans  l'autre  vallée,  descendre  dans  le  val  di 
Sole  qui  me  conduira  au  val  di  Non,  tous  deux  arrosés 
par  le  Noce,  affluent  de  l'Adige  en  amont  de  Trente.  Et 
c'est  à  Madonna  di  Campiglio  que  j'ai  déjeuné.  Couvent 
autrefois,  hôtel  aujourd'hui.  Les  Allemands  ont  semé  les 
hôtels  sur  toutes  ces  montagnes;  le  Tyrol  et  le  Trentin 
en  pullulent,  tous  dans  des  sites  solennels  ou  charmants, 
au  sein  des  bois  et  près  des  cimes  aux  ascensions  exci- 
tantes. Il  n'est  guère  de  cirque  solitaire,  tout  planté  de 
pins  aigus,  qui  n'en  porte.  A  Madonna  di  Campiglio,  trois 
ou  quatre  occupent  un  hémicycle  ceinturé  de  pins  et 
regardant  les  gouffres  du  Sarca;  un  autre,  considérable 
et  bien  achalandé,  siège  sur  le  haut  plateau,  à  1 500  mètres, 
d'où  il  domine  les  deux  vais.  Devant  ce  dernier,  une 
sorte  d'esplanade  appelée  camp  de  Charlemagne  en  sou- 
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venir,  sans  doute,  des  invasions  germaniques  dont  tout 
ce  pays  garde  en  mille  légendes  la  mémoire.  Pourquoi 
faut-il  que  les  récents  ravages  de  la  guerre  soient  venus 
ajouter  à  la  fable  de  tristes  vérités?  Je  m'assieds  devant 
une  ruine  lamentable.  Deux  pavillons  d'hôtel  ont  été 
incendiés  au  moment  de  la  retraite.  Mais  déjà,  par  les 
fenêtres  ouvertes  des  pavillons  épargnés,  j'aperçois  les 
fîaschi  entassés,  les  lits  que  l'on  monte,  les  tables  qu'on 
installe.  Sur  ces  montagnes  l'inquiétude  est  grande, 
cependant,  où  une  industrie  considérable  prospérait 
depuis  longtemps,  à  clientèle  assurée.  L'Italien  viendra- 
t-il  assez  nombreux  pour  remplacer  l'Allemand,  client 
unique  à  peu  près  autrefois?  Et  lorsque  je  dis  à  l'hôte  ce 
que  j'ai  appris  çà  et  là  de  la  vogue  qui  se  dessine  en 
Italie  en  faveur  de  ces  pays  nouveaux,  une  joie  double 
se  manifeste,  dont  la  partie  la  plus  pure  n'est  pas  la 
moins  vive. 

A  travers  des  bois  épais,  ayant  quitté  le  plateau 
suprême,  la  route  descend  rapide  vers  le  val  di  Sole. 
Après  de  nombreux  virages  aux  profondeurs  calamiteuses, 
tout  à  coup  le  val  se  déploie  grandiose.  Il  est  d'une 
noblesse  de  lignes  imposante,  les  montagnes  qui 
l'entourent  se  développant  amplement,  s'élevant  en  pentes 
douces,  et  verdoyant  jusqu'aux  sommets.  Par  plans 
successifs,  elles  passent  de  douze  cents  à  deux  mille 
quatre  cents  mètres,  largement  étagées  face  à  la  route 
qui  pique  vers  le  Noce,  tandis  que  sur  la  droite  les  alti- 
tudes de  sept  et  huit  cents  mètres  ne  semblent  plus  que 
des  plaines  dont  l'herbe  grasse  accentue  le  doux  aspect. 
On  dirait  d'un  tapis  jeté  du  haut  d'une  tour  et  que  l'on 
soutient  à  ses  bouts  pour  qu'il  ne  traîne  pas  à  terre.  Val 
di  Sole,  le  nom  convient.  La  lumière  ici  triomphe  éper- 
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dûment.  Les  villages  se  détachent,  semblent  se  porter 
vers  vous,  à  les  toucher,  Monclassico,  Maie,  Bozzana, 
tous  à  cheval  sur  le  Noce  mais  appuyés  aux  hautes  cimes, 
tournés  vers  les  molles  pentes  des  monts  Clés  où  les 
herbages  nourrissent  leurs  troupeaux  sonnants.  Pas 
d'autre  ombre  que  celle  des  mûriers  et  des  oliviers  dans 
les  fonds;  la  montagne  est  trop  douce  pour  cacher  la 
lumière,  renversée,  semble-t-il,  pour  s'offrir  aux  baisers 
du  soleil.  Tout  est  clair  prodigieusement,  et  dou^  pour- 
tant au  regard  qui  se  repose  sur  une  verdure  infinie.  Dans 
Tair  transparent  les  sources  brillent,  les  bêtes  luisent,  les 
hommes  se  dressent  majestueux  et  rayonnants.  C'est  la 
grande  fête  de  l'enivrante  clarté,  sous  qui  rien  ne  triche 
et  doit  être  bien  sûr  de  sa  beauté.  Le  val  di  Sole  est  sans 
pudeur,  et  sa  magnifique  insolence  n'est  que  confiance 
en  sa  perfection. 

J'aurais  voulu  prolonger  l'altière  vision  ;  le  val  di  Non 
que  suit  le  Noce,  de  Clés  à  l'Adige,  ne  peut  l'efTacer,  si 
généreux  qu'il  soit.  Je  le  reverrai  bientôt  d'ailleurs, 
lopsqile  je  remonterai  vers  Bolzano.  Ce  soir  Trente 
m'appelle  de  ses  voix  séculaires,  celles  d'autrefois  qui 
implorent,  celles  d'aujourd'hui  qui  chantent,  et  mes 
vingt  années  d'Italie  leur  répondent  d'un  cœur  pareil. 


«  Trente  nous  regarde  de  ses  grands  yeux  italiens.  » 
C'est  le  cri  d'Henri  Heine.  Tout  voyageur  le  poussera  dès 
le  premier  contact.  Descendant  du  nord,  de  Lavis, 
j'aperçois  Trente  au  bord  de  son  Adige,  étroitement 
serrée  entre  ses  monts  qu'elle  semble  repousser  pour  se 
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faire  sa  place.  De  toutes  parts  elle  se  courbe  sous  cinq  à 
six  cents  mètres  de  montagne  qu'elle  doit  gravir  si  elle 
veut  respirer;  le  lit 'de  TAdige  seul  revente  un  peu. 
Claire,  verdoyante,  promenades  et  beaux  jardins,  elle 
prend  quelque  air  de  Bergame  par  exemple,  sans  ville 
haute  toutefois,  ouverte,  animée^  brûlante  déjà  en  cette 
fin  de  mai,  mais  active  néanmoins  et  si  joyeuse  de  ne 
plus  mentir  enfin!  Aucun  voyageur  familier  de  l'Italie  ne 
se  sentira  dépaysé  ici.  Il  faut  le  savoir  pour  se  dire  que, 
il  y  a  deux  ans  encore,  un  autre  patronyme  s'y  portait. 

A  détailler,  l'impression  s'accentue.  Monuments,  mai- 
sons, mœurs,  tout  proclame  l'Italie,  Venise,  Vérone  et 
Milan  tout  à  la  fois.  Et  ce  caractère  principal  s'affirme 
par  les  façades  peintes  des  palais.  Déjà,  j'ai  rencontré  en 
Italie  de  ces  façades,  et  l'amusement  n'en  est  pas  nouveau 
pour  moi.  A  Gênes,  à  Florence,  à  Venise,  à  Pise,  à 
Padoue,  à  Vérone  surtout  subsistent  encore  des  restes 
de  ces  décorations  si  fragiles,  même  en  cette  sèche  Italie. 
Nulle  part  elles  ne  sont  aussi  abondantes  qu'ici.  La  via 
lunga  est  toute  illuminée  par  la  maison  qui  la  regarde 
d'enfilade,  bariolée  de  personnages  du  haut  en  bas.  Le 
palais  Gerenna  nous  retrace  les  passages  triomphaux  des 
empereurs,  en  particulier  celui  de  Maximilien  qui  l'habita 
en  1508  et  en  1509.  Le  palais  Belenzano  garde  quelques 
traces  encore,  mais  l'emporte  ici  le  souvenir  de  Rodolfo 
Belenzano,  l'un  des  martyrs  de  l'indépendance  trentine 
au  xV  siècle.  Sur  le  palais  Rohr,  autrefois  del  Monte,  les 
fresques  sont  du  xvi°  et  représentent  les  travaux 
d'Hercule  :  un  pinceau  incontestablement  vénitien  les  a 
jetées.  Et  le  plus  amusant  de  tous,  sur  la  place  du  Dôme, 
le  palais  à  arcades,  à  toit  toscan,  et  aux  murs  arrondis 
sur  lesquels  cavalcadent  de  beaux  chevaux  blancs,   et 
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gesticulent  éperdument  des  femmes  ornées  d'attributs. 
Le  soleil  joue  sur  ces  palettes  avec  un  plaisir  extrême. 
La  volupté  de  la  couleur  et  de  la  lumière  se  goûte  toute 
pure.  Peu  de  sujet,  si  tout  de  même  assez  de  formes  pour 
délimiter  les  taches.  Et  rien  que  la  caresse  des  tons 
accolés,  harmonisés,  contrastés,  voire  provocants.  A 
tout  prendre,  n'est-ce  pas  cet  art  des  façades  peintes  qui 
exprimerait  le  plus  purement  l'art  de  peindre,  si  celui-ci 
consiste  avant  tout  dans  la  couleur?...  Nul  souci  ne  vous 
tourmente  en  dehors  de  celle-ci,  de  ses  jeux  seuls  d'autant 
plus  captivants  qu'ils  sont  hardis  et  fous.  Et  n'étaient, 
tout  de  même,  les  formes  nécessaires  même  à  la  couleur, 
on  en  arriverait  vite  au  «  tachisme  »  que  l'on  comprend, 
si  ce  n'est  excuse,  du  moins. 

La  place  du  Dôme  est  italienne  par  ses  pierres  autant 
que  par  ses  peintures.  Au  milieu,  la  charmante  fontaine 
de  Neptune  un  peu  chargée  peut-être,  mais  aux  tritons 
soufflant  si  éperdument  qu'ils  font  tout  pardonner.  A 
gauche  le  palais  Pretorio  avec  sa  tour  qui  rappelle  si 
éloquemment  nos  plus  familiers  aspects  de  Toscane  et 
d'Ombrie.  Au  fond  enfin,  le  Dôme  qui  est  bien  le  plus 
éloquent  assemblage  de  l'art  italien  de  tous  les  âges, 
qu'on  puisse  rencontrer.  De  la  construction  du  xi*"  siècle 
et  de  celle  du  xii®,  il  ne  subsiste  que  des  restes  noyés 
dans  les  restaurations  postérieures.  Mais,  à  partir  du 
xiv*  siècle,  tous  les  maîtres  dont  l'œuvre  fait  la  gloire  de 
villes  italiennes  se  donnent  rendez-vous  à  Trente  :  Adamo 
d'Arogno  qui  a  élevé  le  dôme  de  Corne,  Anselmo  de  Gam- 
pione  auteur  du  dôme  de  Modène,  Antelami  de  Gênes, 
Zanibono  de  Bissone  de  Parme  signent  chacun  à  leur  tour 
la  galerie  extérieure  à  colonnes  jumelées,  les  fenêtres  ou 
roses,  les  lions  du  porche,  qui  sont  familiers  à  toute  la 


26  PAYSAGES  D'ITALIE. 

Lombardie;  celle-ci,  d'ailleurs,  domine  par  la  disposition 
générale  de  basilique  à  piliers  du  modèle  dit  lombard. 
La  coupole  enfin,  élevée  sous  Clesio,  date  du  grand 
siècle  des  coupoles,  le  xvr,  lorsqu'elles  poussent,  en 
Italie,  comme  champignons  dans  la  prairie. 

Au  sortir  du  Dôme,  Clesio,  le  grand  évêque  de  Trente, 
me  mène  avec  lui  à  sa  résidence,  le  château  de  Buoncon- 
siglio,  citadelle,  palais,  caserne  autrichienne,  musée  ita- 
lique demain,  et  toujours,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir, 
la  gloire  de  Trente  dont  il  résume  et  contient  toute  la  vie. 
Au  bout  de  ia  ville,  sur  une  petite  éminence  dernier  sur- 
saut de  la  montagne  qui  surplombe,  il  étend  des  murs 
bas  que  flanquent  des  tours  basses  aussi.  Ces  murs  por- 
tent une  esplanade  où  les  palais  sont  bâtis,  l'un  d'eux 
lançant  vers  le  ciel  un  épais  donjon.  Visiblement,  il  y  eut 
ici,  au  début,  une  forteresse  et  rien  qu'elle;  les  temps 
féodaux  l'exigeaient.  A  mesure  que  les  princes-évêques 
perdent  de  leur  caractère  militaire  primitif,  le  château 
s'humanise  aussi.  S'il  conserve  son  allure  de  forteresse, 
entouré  de  murs,  pont-levis  pour  l'accès,  les  cours  se 
garnissent  de  loggie,  les  arcades  se  développent  et  se 
superposent  à  arc  aigu  au  rang  inférieur,  et  plein  à  l'étage 
supérieur.  Bernard  Clesio  va  donner  au  château  son 
aspect  définitif.  Il  appelle  Gaudenzio  de  Madruzzo,  puis 
Crivelli,  et  leur  demande  quelque  chose  «  d'aussi  beau 
qu'à  Mantoue  et  qu'à  Ferrare  ».  Dans  ce  château, 
Charles-Quint,  en  1530,  après  son  couronnement  à 
Bologne,  daigne  descendre.  Un  an  après,  le  château 
brûle.  Clesio  le  rebâtit  aussitôt,  et  convoque  les  plus 
célèbres  peintres  pour  le  décorer,  Dosso  Dossi,  Romanino, 
Alessio  Longhi,  Girolamo  da  Carpi.  Pour  ses  apparte- 
ments, Clesio  fait  venir  des  tapisseries  de  Flandre  aujour- 
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d'hui  au  musée  de  la  ville,  et  fait  peindre  les  mois  par  un 
peintre  de  Vérone,  et  par  Fogolino  la  série  des  évêques  de 
Trente,  réunis  autour  de  Gharlemagne  accordant  le  pou- 
voir temporel  aux  évêques.  Aussi  beau  qu'à  Ferrare  et 
même  qu'à  Mantoue,  non;  quelque  chose  cependant 
d'agréable,  d'assez  noble  pourtant. 

Qu'était  donc  ce  Glesio  prince-éyêque,  et  qu'étaient 
au  juste  ses  successeurs  et  ses  émules  voisins  que  nous 
verrons  bientôt  à  Udine,  à  Cividale  et  à  Aquileia?  Ce 
qu'ils  étaient,  Pavie  et  Plaisance  nous  l'ont  déjà  dit  en 
partie,  ce  qu'ils  étaient  aussi  dans  la  Milan  des  Visconti. 
Mais  Pavie  et  Plaisance  épiscopales  n'ont  pas  duré; 
Hildebrand  brisera  les  évêques  frondeurs,  et  c'est  toute 
la  querelle  des  investitures.  Mais  Trente  est  loin  de  Rome, 
elle  est  surtout  près  de  l'empire  qui  a  intérêt  à  ces  pou- 
voirs ecclésiastiques  rivaux  de  la  papauté.  Il  faut  à  tout 
prix  garder  libre  le  passage  de  la  Germanie  vers  Rome  : 
l'évêque  prendra  toutes  les  apparences  de  l'indépendance, 
surtout  contre  le  pape,  et  l'empereur  se  l'attachera  par 
les  bienfaits  et  les  intérêts  les  plus  étroits.  Ne  pouvant 
ni  ne  voulant  violenter  les  Trentins  dont  il  a  besoin, 
l'empereur  s'arrange  avec  l'évêque  qu'il  rend  puissant  et 
soutient  contre  le  pape  impatient  de  ces  grands  seigneurs 
mi-prêtres,  mi-soldats  qui  lui  échappent  grâce  à  leur 
éloignement  et  à  leur  force,  et  qui  font,  en  plus,  souche 
comme  Héribert. 

Car  si  l'empereur  s'accommode  de  cet  évêquc-prince, 
il  ne  l'a  pas  créé.  Il  l'a  trouvé  tout  fait.  D'où  venait-il? 
Le  pouvoir  des  évêques  est  issu  de  la  conquête  franque, 
de  l'instauration  de  la  papauté  au  rang  de  puissance 
séculière,  par  Pépin  et  Gharlemagne.  Les  évêchés  se  sont 
modelés  à  l'image  de  Rome;  ils  se  sont  faits  seigneurs 
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féodaux,  le  pape  n'étant,  à  tout  prendre,  qu'un  féal  de 
l'empereur.  Mais  qui  a  donné  le  fief  à  l'évêque?  Le  pape 
ne  possède  pas  assez  encore  pour  donner  quelque  chose. 
C'est  l'empereur  qui  a  donné  pour  qu'on  lui  rende  en 
autre  monnaie.  Et  l'évêché  de  devenir  un  apanage. 
L'évêque  lève  des  troupes.  Il  procrée;  ses  filles  sont  très 
recherchées. 

Cette  puissance  épiscopale  s'appuie  bientôt  sur  le  senti- 
ment populaire  qui  redoute  toujours  un  maître  étranger. 
On  pousse  l'évêque,  qui  ne  demande  pas  mieux,  à  l'éman- 
cipation. Et  voilà  la  puissance  épiscopale  qui  devient  très 
particulariste,  ni  papale  ni  impériale,  mais  citoyenne. 
Naturellement  elle  va  trop  loin  et  trop  vite.  L'évêque  se 
rend  intolérable  tout  autant  que  le  pape  ou  l'empereur. 
Et  les  villes  de  s'insurger  contre  lui,  d'appeler  à  leur  aide, 
selon  leur  situation  géographique  ou  les  origines  de  leur 
maître,  le  pape  ou  l'empereur.  La  faiblesse  de  Rome  les 
encourage,  la  faiblesse,  souvent,  de  l'empereur  si  loin 
d'elles,  aussi.  Mais  décidément  l'empereur  paraît  le  plus 
fort  contre  des  papes  de  onze  ans  comme  Benoît  IX,  ou 
des  femmes  véritablement  «  papes  »  comme  Théodora  et 
Marozia  que  nous  avons  vues  à  Spolète  et  ailleurs;  les 
villes  se  tournent  toutes  vers  l'empereur  qui  consent  à 
leur  donner  des  évêques  de  son  choix.  Ces  évêques  ne 
sont  pas  meilleurs,  hélas!  que  les  précédents.  Et  ces  villes 
de  se  retourner  vers  le  pape  :  le  cri  des  villes  fera  toute 
la  force  de  Grégoire  VI  qui  les  soutient  dans  leur  exi- 
gence de  la  libre  élection  de  leurs  évêques-princes.  Les 
évêques  féodaux  résistent,  bien  entendu,  et  ils  affirment 
aussitôt  le  droit  de  l'empereur  à  les  nommer,  à  nommer 
le  pape  aussi.  En  effet,  le  pape  inféodé  à  l'empire  garantit 
leur  pouvoir  par  le  fait  de  sa  simple  sujétion.  Le  pape 
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affranchi  entraînerait  la  libre  élection.  La  querelle  des 
investitures  est  une  querelle  civique,  d'indépendance 
municipale,  de  liberté  nationale.  Hildebrand  n'a  garde 
d'y  contredire,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  pape  du  moins.  Et 
sous  les  six  ou  sept  papes  qu'il  fait  nommer  en  attendant 
qu'il  juge  son  heure  arrivée,  on  voit  le  mouvement  de 
libre  élection  se  développer  au  point  que,  dans  les  fiefs 
pontificaux,  il  est  aussi  violent  que  dans  les  fiefs  impé- 
riaux. Hildebrand  a  obligé  les  sept  papes  qu'il  a  faits  à 
demander  la  ratification  populaire.  Trois  d'entre  eux  ont 
voulu  s'y  soustraire;  les  deux  premiers  ont  été  empoi- 
sonnés, le  troisième  a  été  déposé.  Hildebrand  se  décide 
alors  :  il  devient  Grégoire  VH  qui  l'emporte  définitive- 
ment au  concile  de  Plaisance  en  1095.  La  croisade  va 
couper  court  à  toute  révolte,  réconcilier  tout  le  monde 
pour  un  temps.  Les  évêchés  du  nord  de  l'Italie,  celui  de 
Trente  particulièrement,  durent  à  leur  situation  géogra- 
phique d'obtenir  un  traitement  spécial  et  de  durer  davan- 
tage. Le  pape  était  loin,  l'empereur  tout  près.  Vilk  et 
empereur  avaient  intérêt  à  se  ménager  mutuellement. 

C'est  Théodoric  qui  construisit  les  premiers  murs  de 
Trente.  La  vallée  de  l'Adige  prenait  déjà  son  importance 
primordiale  de  passage  aux  yeux  des  hordes  septen- 
trionales avides  des  richesses  du  midi.  Théodoric  savait- 
il  que  les  Cimbres,  en  101  avant  J.-C,  avaient  descendu 
l'Adige?  Mais  Théodoric  n'avait  pas  grand  choix  pour 
franchir.  Rome  en  tout  cas  connaissait  de  longtemps 
l'importance  du  point  stratégique  de  Trente  sur  l'Adige,  à 
l'entrée  du  val  Sugana  ou  Brenta.  De  Trente  les  armées 
peuvent  déployer  leurs  bras  pour  y  serrer  la  Vénétie  tout 
entière,  depuis  Vérone  jusqu'à  Padoue.  Rome  disparue, 
Trente  se  donne  tout  de  suite  à  un  évoque,  saint  Vigile, 
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qui  la  convertit  à  la  lin  du  iv*'  siècle.  Les  Lombards 
transforment  Févôché  en  duché,  les  Carolingiens  en  mar- 
quisat, plus  tard  l'empereur  en  principauté,  mais  c'est 
toujours  un  évoque  qui  règne.  Trente  oflre  toutefois  cette 
particularité  que  le  gouvernement  épiscopal  est  antérieur 
à  toute  compétition  politique  italienne.  Le  caractère 
laïque  decetévêché  prédomine  bien  entendu,  avec  Vanga 
notamment,  qui  passe  ses  jours  en  continuelle  bataille. 
Sous  cette  réserve.  Trente  reste  épiscopale  toujours,  sauf 
sous  Frédéric  II  qui,  pour  faire  pièce  au  pape,  y  envoie 
un  gouverneur  laïque.  Mais  Trente  le  rejette  violemment, 
et  il  faut  bien  lui  rendre  ses  évêques  qui,  d'ailleurs, 
dépensent  leur  énergie  à  disputer  leur  pouvoir  à  l'empe- 
reur, à  revendiquer  tout  au  moins  leurs  privilèges.  Toutes 
les  faveurs  possibles,  les  empereurs  les  dispensent  à 
Trente  ;  ils  ont  tant  besoin  du  passage  !  Et  c'est  à  qui  des 
Tyroliens,  des  Bohémiens,  des  Autrichiens  fera  aux  Tren- 
tins  le  p\u%  d'avances,  jusqu'au  jour  où  Glesioet  Madruzzo 
vont  donner  à  l'épiscopat  de  Trente  un  éclat  qui  le  pré- 
servera de  la  ruine  jusqu'en  1807,  époque  à  laquelle 
Trente  fut  définitivement  soustraite  à  ses  évêques  et 
annexée  au  Tyrol. 

Les  empereurs  ayant  trouvé  à  Trente  une  situation  épis- 
copale de  fait,  ont  donc  préféré  utiliser  plutôt  que  briser, 
et,  avec  Clesio  et  Madruzzo,  la  puissance  apparente  de 
l'évêque  de  Trente  s'amplifie,  celle  de  Maximilien  et  de 
Charles-Quint  ne  craignant  rien  des  arts  brillants  ni  des 
mœurs  fastueuses. 

Bernardo  Clesio  était  originaire  du  val  di  Non,  où  trois 
évangélisateurs  envoyés  par  saint  Ambroise  au  temps  de 
Vigile,  lui-même  lapidé  dans  le  val  dit  Rendena  pour 
avoir  renversé  une  statue  de  Saturne,  avaient  été  brûlés 
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par  les  païens.  Son  père,  Italien,  était  petit  seigneur  du 
lieu.  Il  eut  Bernardo  et  six  autres  fils  d'une  femme  alle- 
mande :  les  armes  de  Glesio  se  composeront  plus  tard  de 
sept  verges  d'or  serrées  par  un  lien  sur  lequel  se  lit  le 
mot  :  Unitas.  Trente  pourrait  les  reprendre  aujourd'hui, 
au  lieu  de  l'aigle  de  Wenceslas.  Le  père  de  Bernardo 
envoie  celui-ci  étudier  à  Vérone  dont  le  gouverneur,  qui 
était  l'évêque  de  Trente,  le  remarque  et  le  charge  d'admi- 
nistrer son  principal.  Bernardo  est  adroit;  il  se  fait  bien 
venir  de  tous,  de  Léon  X  comme  de  Maximilien.  En 
1514,  il  est  nommé  évêque  de  Trente.  Il  est  âgé  de 
vingt-neuf  ans. 

M.  Gino  Fogolari,  l'historien  de  Trente,  parlant  des 
fêtes  données  à  cette  occasion  leur  trouve  un  parfum  plus 
allemand  qu'italien  :  «  un  trionfo  non  alla  Mantegna  ma 
alla  Durer  ».  Et  il  donne  comme  preuve  Fun  des  princi- 
paux divertissements.  Une  inondation  simulée  jeta  la 
panique  parmi  les  convives,  les  hommes  jouant  du  poing, 
les  femmes  grimpant  sur  les  tables  jupes  par-dessus  tête, 
tandis  que,  à  la  fenêtre,  Glesio  se  tordait  de  rire.  Si, 
pourtant,  nous  nous  souvenons  des  divertissements  des 
autres  cours  italiennes,  même  celle  de  Léon  X,  les 
trouverons-nous  d'un  ordre  plus  relevé?  G'est  bien  plus 
tard  encore  que,  à  Frascati,  le  président  de  Brosses  notera 
les  farces  grossières  laborieusement  exécutées  au  moyen 
de  jeux  d'eau. 

Glesio,  cependant,  prend  part  aux  querelles  de  l'Europe. 
Il  se  déclare  pour  Gharles-Quint  contre  le  roi  de  France, 
assiste  aux  diètes,  intervient  dans  la  lutte  contre  les 
protestants,  les  Turcs,  le  pape  et  les  seigneurs  d'Italie. 
Mis  en  goût,  tout  comme  ses  prédécesseurs  des  siècles 
passés,  il  rêve  l'indépendance  complète,  et,  pour  com- 
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mencer,  il  brave  le  Tyrol  voisin,  sourit  à  l'Italie,  à  Venise 
surtout.  Entre  temps,  il  s'occupe  de  sa  ville  épiscopale 
dont  il  est  le  Bramante  et  le  Sixte-Quint.  «  Il  la  trouva 
de  bois  et  de  briques,  et  la  laissa  de  pierre  et  de  marbre.  » 
En  1517  il  entreprend  la  construction  du  château  tel  à 
peu  près  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  meurt  en 
1539,  après  avoir  failli  saisir  la  tiare  que  Farnese  lui 
souffla.  Dans  son  programme  pontifical  figurait  le  concile 
qu'il  sera  donné  à  Madruzzo  de  réunir. 

Clesio  avait  contredit  Luther  à  la  diète  d'Augsbourg; 
Madruzzo  projetait  de  le  pulvériser  dans  cette  Trente 
qui  fut  choisie  comme  siège  du  concile,  à  cause  de  la 
grande  indépendance  politique  que  Clesio  lui  avait 
donnée,  à  cause  aussi  de  sa  posture  à  mi-chemin  de 
Rome  et  de  l'Empire,  qui  lui  valut  sa  gloire  et  ses 
malheurs. 

Madruzzo,  comme  Clesio,  appartenait  à  une  famille 
noble  du  val  di  Non.  Son  père,  d'abord  soldat,  devint 
magistrat  sous  Clesio.  L'enfant  est  envoyé  étudier  à 
Bologne,  revient  à  Trente  où  on  le  fait  doyen  du  chapitre, 
et,  à  vingt-six  ans,  il  succède  à  Clesio.  Deux  ans  plus 
tard,  la  veille  de  l'ouverture  du  concile,  il  est  promu 
cardinal.  C'est  lui  qui  va  être  chargé  de  pourvoir  à  la 
réception,  à  l'entretien  et  même  aux  divertissements  si 
ce  n'est  aux  travaux  des  membres  de  cette  importante 
assemblée.  Loger  et  nourrir  tout  ce  monde  n'est  pas  une 
petite  aflaire.  Madruzzo  traite  avec  les  États  voisins  pour 
l'approvisionnement  :  Vérone  fournira  le  poisson  du  lac 
de  Garde.  Il  prie  les  nobles  de  la  ville  de  se  retirer  à  la 
campagne,  afin  de  laisser  leurs  palais  à  la  disposition  des 
prélats.  S'ils  avaient  pu  supposer  que  le  concile  durerait 
près  de  vingt  ans,  ces  personnages  seraient-ils  partis  avec 
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tant  de  bonne  volonté?  L'un  de  leurs  palais,  le  mieux 
achalandé,  était  celui  du  Prato  situé  là  où  est  installée  la 
poste  d'aujourd'hui  ;  il  a  été  détruit  par  un  incendie, 
en  1845. 

Étant  donné  un  concile  réuni  pour  examiner  les  con- 
cessions possibles  à  l'esprit  nouveau,  ramener  dans 
l'Église  un  peu  des  mœurs  simples,  chastes  et  frugales 
dont  l'abandon  avait  suscité  Luther,  il  n'est  pas  sans 
saveur  de  constater  comment  l'hôte  du  concile  compre- 
nait cette  réforme.  Madruzzo  se  rend  au-devant  des 
prélats  et  des  princes  en  pourpoint  de  soie  et  manteau  de 
satin  cramoisis,  les  manches  ornées  d'hermine  et  fourrées 
de  zibeline;  il  est  suivi  par  cent  écuyers  en  livrée  de  soie 
rose.  Sa  table,  chaque  jour,  est  ouverte  aux  évêques,  et 
les  banquets  quotidiens  se  prolongent  jusqu'au  soir.  Des 
bals  même  sont  organisés,  et  Madruzzo  fait  danser 
jusqu'à  l'archevêque  de  Palerme.  Rumeurs.  Madruzzo 
déclare  fièrement  qu'il  entend  rester  maître  chez  lui. 
Sans  doute;  mais  ces  éclats  et  ce  ton  tranchant  pou- 
vaient-ils donner  confiance  en  ce  concile?  Et  lorsque, 
certains  jours  d'été,  on  voyait  de  joyeuses  et  longues 
files  de  prélats  qui  allaient  se  divertir  dans  la  montagne, 
pouvait-on  croire  au  sérieux  des  belles  résolutions  prises 
la  veille? 

La  petite  église  de  Santa  Maria  Maggiore,  salle  de  con- 
férences plutôt,  à  une  seule  nef,  abritait  les  réunions  du 
concile,  mais  ne  parvenait  malheureusement  pas  à  en 
cacher  les  violences,  à  en  étouffer  les  disputes.  J'y  ai  vu 
un  tableau  représentant  les  séances  telles  qu'on  désira  les 
faire  passer  à  la  postérité.  Elles  se  déroulaient  en  réalité 
avec  beaucoup  moins  de  solennité.  Un  jour,  l'évoque  de 
la  Gava,  Giantomaso  de  San  Felice,  se  jeta  sur  l'évêque 
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grec  de  Ghéronée  el  lui  arracha  la  barbe.  Madruzzo  lui- 
même  se  mêlait  aux  querelles  :  il  alla  jusqu'à  provoquer 
le  cardinal  del  Monte,  le  pape  de  demain.  Pour  le  tirer  de 
peine,  les  médecins  déclarèrent  alors  que  Trente  deve- 
nait malsaine  depuis  tant  de  mois  que  les  prélats,  princes 
et  leurs  suites  l'encombraient.  L'année  1550  fut  employée 
à  la  purification  de  la  ville.  Madruzzo  s'en  va  bientôt  à 
Rome  voter  contre  Del  Monte  qui  est  néanmoins  élu,  et, 
pour  faire  peur  sans  doute,  prend  le  nom  de  Jules  III.  Le 
concile  est  dissous.  Il  ne  sera  repris  qu'en  1555  sous  le 
successeur  de  Jules.  Et  il  se  traîne  lamentablement,  per- 
sonne ne  voulant  sacrifier  quoi  que  ce  soit  de  ses  privi- 
lèges, richesses,  pouvoirs.  Le  concile  de  Trente  ne  connut 
pas  de  nuit  du  4  août.  Chacun  voulait  bien  réformer, 
mais  chez  le  voisin.  Madruzzo,  par  exemple,  accepterait 
quelque  diminution  de  l'autorité  pontificale,  mais  il  fait 
nommer  son  neveu  cardinal,  à  vingt-huit  ans,  et  le  charge 
de  recevoir  ses  hôtes  à  sa  place.  Le  jeune  cardinal 
s'acquitte  de  sa  fonction  en  véritable  grand  seigneur.  Un 
beau  matin  lui  est  annoncée  l'arrivée  du  cardinal  de  Lor- 
raine Charles  de  Guise,  avec  une  suite  d'une  centaine  de 
personnes  dont  treize  évêques,  trois  abbés  et  dix-huit  théo- 
logiens de  Sorbonne.  Charles  brûle  d'un  zèle  farouche.  Il 
fulmine  contre  l'état  de  décomposition  de  l'Église,  proteste 
contre  la  pluralité  des  bénéfices,  et  demande  qu'on  s'en- 
tende —  avec  les  protestants  !  Le  poignard  de  Blois  lui 
répond  et  le  calme  aussitôt  :  il  n'y  a  désormais  plus 
papalin  que  lui  et  plus  ami  des  Jésuites.  La  suspicion 
n'en  subsiste  pas  moins  envers  les  Français.  On  appelle 
communément  Louis  de  Lansac,  ambassadeur  de  France, 
l'ambassadeur  des  huguenots.  Il  est  vrai  que,  bien  avant 
Montalembert,  Lansac  demandait  qu'on  abattît  «  l'idole  du 
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Vatican  ».  Et  le  comte  de  Luno,  représentant  de  Phi- 
lippe II,  de  se  faire  contre  Lansac  le  champion  de  la 
papauté  :  et  voilà  qu'on  parle  de  guerre  entre  la  France 
et  l'Espagne  !  Il  fallait  en  finir,  si  ce  n'est  aboutir.  Le  con- 
cile réuni  pour  réformer  les  mœurs  de  l'Eglise  fut  clos  le 
3  décembre  1563,  après  avoir  renforcé  l'autorité  du  pape 
sur  les  évêques,  des  évêques  sur  le  clergé  qui  est  propre- 
ment annihilé  —  les  évêques,  politiquement,  encore  plus. 

Madruzzo  tira  du  concile  sa  conséquence  logique.  Dans 
les  conditions  de  soumission  où  allaient  se  trouver  les 
évêques  désormais,  être  évêque,  même  étant  prince  —  mais 
prince  sous  le  régime  de  Charles-Quint  ne  vaut  guère  mieux 
qu'évêque  après  le  concile  —  être  évêque  n'offre  plus 
d'agrément.  Il  abandonne  son  évêché  à  son  neveu  Louis. 
Avec  lui,  il  emmène  deux  autres  neveux  pour  les  bien 
marier,  et  s'en  va  vivre  à  Rome  et  mourir  à  Tivoli  en 
1578,  modèle  du  grand  seigneur-prélat,  l'un  de  ces  évêques 
si  nombreux  alors  qui  n'ont  de  sacerdotal  que  la  robe. 

Le  cardinal-neveu  Louis  Madruzzo  goûtait  peu,  cepen- 
dant, son  état.  A  toute  heure,  tant  les  comtes  de  Tyrol  le 
chicanaient,  ce  jeune  homme  aspirait  au  repos.  Pour 
l'obtenir,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  céder  son 
principat  à  son  voisin  tyrolien.  C'est  son  peuple  qui  crie, 
alors.  Et  le  voilà  qui  s'attire,  en  plus,  l'inimitié  impériale, 
—  et  celle  du  pape  plein  de  grâces  pour  l'empereur,  — 
parce  qu'il  ne  se  décide  pas  à  violenter  ses  sujets  récalci- 
trant au  Tyrolien.  Louis  trouve  tout  cela  trop  com- 
pliqué; il  passe  la  main  à  son  neveu  Carlo  qui  est  fait 
aussitôt  cardinal.  Carlo  appelle  les  Jésuites  qui  accourent. 
C'est  de  leurs  rangs  que  sortira  un  jour  cet  illustre  enfant 
de  Trente,  le  père  Pozzo  qui  créa  le  style  architectural 
dit  style  jésuite,  basé  sur  le  principe  :  pour  être  bon  archi- 
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tecte,  il  faut  être  bon  peintre  et  bon  perspectiviste,  qui  a 
mené  loin  son  auteur  et  l'architecture  avec  lui. 

En  1629,  nous  trouvons  un  autre  neveu,  Charles-Emma- 
nuel :  le  concile  de  Trente  était  loin  !  Charles-Emmanuel, 
du  moins,  ne  trompait  pas  son  monde.  Il  n'avait  cessé  de 
protester  contre  la  violence  que  son  oncle  Carlo  lui  avait 
faite  en  lui  imposant  les  ordres.  N'émouvant  personne, 
sauf  la  reine  et  le  roi  de  Hongrie  qui  n'y  pouvaient  rien, 
il  prend  son  parti  et  s'affiche  avec  Claudia  Porticella  qui 
lui  donne  des  enfants  aux  cheveux  rouges,  aux  oreilles 
pointues  et  au  long  nez.  Trente  végète  sous  ces  princes 
dégoûtés,  et  le  Tyrol  en  profite,  aidé  par  ses  comtes. 
S'indique,  dès  ce  moment,  la  politique  qui  sera  plus  tard 
adoptée  par  l'Autriche,  et  qui  n'est,  à  tout  prendre,  que 
celle  suivie  dès  le  début  lorsque  les  empereurs,  au  lieu 
de  briser  la  résistance  des  Trentins,  rusent  avec  elle,  au 
lieu  de  chasser  les  évoques  les  dominent.  Le  commerce 
se  ralentit,  la  soie,  grande  ressource  de  la  région,  est 
négligée.  Trente  est  peu  à  peu  annihilée,  et  Bolzano,  la 
Botzen  tyrolienne,  grandit  d'autant. 

Un  certain  essor  artistique  dissimule  pourtant  la  déca- 
dence. Alberti  du  val  di  Fiemme  fonde  à  la  fin  du  xvii^  siècle 
une  école  d'artistes  qui  répandent  leurs  œuvres,  tableaux, 
chaires,  plafonds  dans  les  diverses  églises  de  la  ville.  On 
appelle  les  peintres  des  voisines  Vérone  et  Venise.  Les 
Lampi,  bons  portraitistes,  sont  recherchés  par  toutes  les 
cours.  Trente  enfin,  revendique  la  gloire  d'avoir  donné 
le  jour  au  père  de  Francesco  Guardi;  Vittoria,  le  grand 
architecte  et  sculpteur  vénitien,  né  à  Trente,  leur  avait 
à  tous  indiqué  le  chemin. 

Le  principat  épiscopal  aboutissait  à  la  ruine  écono- 
mique du  Trentin  :   les  Allemands  qui  avaient  protégé 
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pour  mieux  absorber  gagnaient  la  partie.  Napoléon  fait 
bien  de  Trente  la  préfecture  du  Haut-Adige;  le  régime 
dure  trois  ans.  En  1814  TAutriche  établit  officiellement 
ce  qui  existait  depuis  longtemps  en  fait  :  elle  réunit  le 
Trentin  au  Tvrol. 


Plus  j'étudie  les  vicissitudes  des  peuples,  la  continuité 
de  leurs  aspirations  et  le  triomphe  de  leur  volonté,  si 
obscure  souvent  qu'elle  soit  à  eux-mêmes,  plus  je  me 
persuade  de  ce  que  je  formulais  à  Riva  :  la  nécessité  de 
dresser  à  côté  de  la  théorie  du  milieu  pour  les  individus, 
la  théorie,  sa  filiale  d'ailleurs,  de  la  géographie  pour  les 
peuples.  Ce  Trentin,  nous  venons  de  le  voir,  à  travers  les 
siècles,  de  plus  en  plus  attiré,  convoité  par  l'Allemagne, 
englouti  par  elle  enfin.  Où  est  l'Italie?  —  Ici!  En  1889 
TAutriche  élève  à  Bolzano  (Botzen)  la  statue  de  Walter 
von  der  Vogehveide.  Et  pour  que  personne  n'en  ignore, 
elle  ajoute  :  «  afin  que  ce  monument  offre  une  ferme  bar 
rière  contre  l'italianisme  qui  menace  de  submerger  la 
fidèle  Marche  du  midi;  et  pour  qu'il  crie  impérieusement 
au  vieil  ennemi  des  mœurs  allemandes,  de  la  conception 
allemande,  de  la  liberté  et  du  développement  de  la  puis- 
sance allemande  :  jusqu'ici,  mais  pas  plus  loin!  »  Quelle 
détresse  dans  ce  cri  peu  rassuré;  après  tant  de  siècles  de 
maîtrise!  Des  soldats  italiens  se  promènent  aujourd'hui 
à  Bolzano  autour  du  monument  du  doux  chantre  des 
oiseaux.  Ils  voient  aussi  dans  le  jardin  public  de  Trente 
la  statue  de  Dante,  élevée  en  réplique  à  l'autre,  et 
au  pied  de  laquelle  je  lisais  tout  à  l'heure  la  forte  et  si 
pleine   inscription   :    «   Inclinons-nous,    Italiens;    incli- 
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nez-vous,    Étrangers  —   et  relevons-nous   frères  par  la 

justice.  » 

Du  haut  des  murs  du  Buonconsiglio  mes  regards  plon- 
gent dans  les  fossés  du  château.  Trois  tombes  de  marbre 
rouge  portant  un  nom  et  une  date  proclament  la  justice 
enfin  obtenue,  mais  non  pas  l'impossible  fraternité.  Ici 
furent  pendus  par  les  Autrichiens  les  trois  derniers  mar- 
tyrs de  Trente  italienne  malgré  tout  :  Battisti,  Chiesa  et 
Filzi.  Pris  en  1916  dans  les  rangs  italiens,  ils  furent  exé- 
cutés comme  traîtres.  Il  n'est  guère  de  ville  italienne, 
aujourd'hui,  qui  ne  compte  une  rue  Cesare  Battisti. 
Député  de  Trente  au  Parlement  de  Vienne,  Battisti,  la 
guerre  déclarée,  s'enrôla  dans  l'armée  italienne.  Député 
protestataire,  il  conformait  sa  conduite  à  ses  paroles.  Et 
lorsqu'il  marcha  au  supplice,  il  s'écria  :  «  Il  est  bon  que 
cet  exemple  vienne  par  moi;  il  n'en  sera  que  plus  effectif.  » 
En  Battisti  se  résume  toute  l'âme  trentine  depuis  ses 
premiers  évêques  jusqu'à  nos  jours.  L'Empire  n'a  pu 
rester  à  Trente  que  par  suite,  d'abord,  des  dissensions  et 
de  la  faiblesse  de  l'Italie,  par  suite  aussi  de  sa  prudence 
et  de  sa  tolérance.  Trente  à  peu  près  libre  si  ce  n'est  auto- 
nome ne  voyait  pas  la  possibilité  d'une  union  solide  avec 
ses  frères  du  sud.  Piémont,  Lombardie,  Vénétie,  où 
frapper?  Et  l'instabilité  de  ces  états  la  rendait  prudente, 
elle  constamment  foulée  par  les  hordes  passantes.... 
Trente  garde  l'attitude  prise  par  tant  d'autres,  moins 
menacées  pourtant,  Milan  elle-même,  et  qui  plient.  Vient 
le  jour  de  l'unité.  Trente  veut  en  être  aussitôt;  c'est 
méconnaître  son  sang,  ses  besoins,  les  lois  les  plus  natu- 
relles que  de  l'en  exclure.  Indépendante  dans  une  Italie 
divisée.  Trente  vit  sa  vie;  voyant  enfin  une  Italie  libre  et 
une,  elle  veut  s'y  fondre.  La  géographie  lui  a  créé  une 
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âme  italienne,  la  géographie  qui  fait  la  race  aussi.  Depuis 
1866  jusqu'à  nos  jours,  la  lutte  n'a  pas  cessé  un  seul  jour, 
de  plus  en  plus  âpre  et  serrée.  Le  monument  de  1889,  à 
Bolzano,  pousse  le  cri  désespéré  de  l'Autriche  affolée.  Il 
faut  à  tout  prix  garder  cette  porte  sur  le  Milanais  et  la 
Vénétie  qu'on  espère  bien  reprendre  un  jour.  Et  comme 
chez  tous  ceux  dont  un  crime  trouble  la  raison,  chaque 
geste  de  l'Autriche  pour  assurer  les  chaînes  ne  fait  qu'exas- 
pérer la  volonté  de  les  rompre.  Le  ruban  Unitas  de  Clesio 
s'est  enfin  desserré,  et  les  verges  d'or  sont  prêtes  à  frapper 
qui  les  maniait. 

Deux  méthodes  s'offraient  :  celle  des  débuts,  de  la 
flatterie  et  du  bien-être;  celle  des  derniers  siècles,  de  la 
répression  et  du  dénûment.  La  seconde  paraît  la  plus 
facile  —  et  l'on  sait  bien  de  reste  que  la  première  ne 
réussit  que  faute  de  mieux  dans  une  Italie  en  espoir  seu- 
lement d'unité.  On  emploie  donc  la  seconde.  On  rattache 
le  Trentin  au  Tyrol.  Et  c'est  soumettre  toute  la  vie  tren- 
tine  à  celle  du  Tyrol  allemand.  Car  les  diètes  provinciales 
jouissent  de  pouvoirs  étendus.  Elles  commandent  aux 
écoles,  aux  établissements  de  bienfaisance,  aux  routes, 
aux  chemins  de  fer  locaux.  Trente,  à  la  diète  d'Innspruck, 
ne  cesse  de  réclamer  son  indépendance.  Elle  essaie  de 
tout,  refus  de  siéger,  obstruction,  refus  de  crédits  : 
six  mois  avant  la  guerre  de  1915,  tous  les  Italiens,  con- 
servateurs comme  socialistes,  rejettent  les  crédits  mili- 
taires. Ils  sont  punis  aussitôt  :  toutes  les  faveurs  gouver- 
nementales vont  au  Tyrol,  rien  au  Trentin.  Pas  de 
chemins  de  fer,  pas  de  routes.  La  police  gouverne,  comme 
en  Russie.  Tout  journal  d'opposition  est  saisi.  Les  procès 
sont  innombrables.  On  ouvre  partout  des  écoles  alle- 
mnndes  où  los  fonctionnaires  sont  obligés  d'envoyer  leurs 
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enfants.  A  ceux  qui  ne  dépendent  pas  du  gouvernement 
on  offre  la  gratuité,  les  livres  et  même  les  vêtements. 
Personne  ne  se  laisse  séduire,  les  enfants  courent  aux 
écoles  italiennes.  On  attire  les  ouvriers  en  Allemagne. 
On  crée  des  sociétés  où  ne  se  paie  aucune  cotisation  ; 
au  contraire  on  reçoit  de  l'argent  si  on  crie  :  Vive 
TAutriche!  Et  ceux  qui  répugnent  à  s'enrôler  dans  ces 
sociétés  à  prétexte  militaire,  voient  leurs  champs  foulés 
et  leurs  bois  coupés  sous  couleur  de  stratégie. 

La  pression  économique  est  aussi  vive.  Le  capital 
allemand  s'introduit  partout,  dans  ce  pays  tenu  en  pau- 
vreté. Certaines  industries  doivent  obtenir  une  autorisa- 
tion pour  fonctionner;  on  devine  à  qui  elle  est  donnée, 
aux  Allemands  qui  appellent  des  ouvriers  d'Allemagne; 
les  Trentins  sont  obligés  d'aller  chercher  du  travail  à 
l'étranger.  Ce  n'est  pas  tout.  On  finit  par  entrer  en  lutte 
contre  la  géographie,  maîtresse  des  hommes  et  des  choses. 
Tout,  de  Trente,  regarde  vers  l'Italie,  et  coule  vers  elle. 
Il  faut  violenter  la  nature.  Les  chemins  de  fer  doivent 
suivre  les  fleuves,  toutes  autres  routes  aussi  descendre 
vers  les  plaines  fertiles  et  peuplées;  on  s'y  opposera.  Les 
voies  trentines  remontent  et  ne  descendent  jamais.  On 
permet  de  se  rendre  du  Trentin  en  Allemagne,  non  pas 
en  Italie.  Le  chemin  de  fer  du  val  di  Non  ne  conduit  que 
vers  Bolzano;  on  refuse  le  chemin  de  fer  du  val  di 
Fiemme  qui  mène  en  Italie.  Trente  veut  le  construire 
à  ses  frais;  on  le  lui  défend.  Les  lignes  téléphoniques 
du  nord  sont  gratuites  ;  défense  d'en  établir  vers  le  sud. 

Et  Trente  de  vivre  pauvrement,  courbée  sur  son  sol, 
alors  que  les  richesses  les  plus  grandes  gisent  sous  terre. 
Du  xir  au  xv!!**  siècle,  les  mines  y  étaient  si  abon- 
dantes qu'on  appela,  un  jour,  le  Trentin  la   Californie 
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d'Europe.  Des  milliers  d'ouvriers  y  travaillaient.  En 
moins  de  dix  ans,  elles  ont  dû  fermer.  Les  filatures  de 
soie  de  Rovereto  étaient  célèbres.  Y  affluaient  les  cocons 
de  Lombardie  et  de  Vénétie.  Ala  comptait  jusqu'à  onze 
fabriques.  En  1866  la  douane  barre  la  vallée  du  Pô;  les 
cocons  ne  peuvent  plus  passer.  Et  les  verreries,  pape- 
teries, tanneries,  raffineries  des  vallées  du  Sarca,  du 
Chiese,  du  Brenta,  de  fermer  aussi  à  leur  tour.  Jusqu'aux 
produits  du  sol  qui  sont  suspects.  Défense  au  bétail  de 
passer  en  Italie,  à  la  saison  froide.  Où  donc  trouver 
le  fourrage  nécessaire?  Résultat  :  en  1850  le  Trentin 
possédait  111000  bêtes  à  cornes;  en  1910  il  en  comp- 
tait 25000.  48  p.  100  du  territoire  sont  en  forêts,  mais 
on  défend  l'exportation  des  bois,  facile  et  peu  coûteuse 
en  Italie.  Le  Trentin  enfin  peut  fournir  250  000  HP  de 
houille  blanche  :  on  en  capte  le  dixième  pour  les  services 
publics,  le  reste  est  perdu.  C'est  la  mort  lente  mais  sûre; 
seule  elle  peut  assurer  à  l'Autriche  la  tranquillité.  Mais 
on  ne  tue  pas  les  âmes. 

Inlassablement  Trente  lutte  et  proteste.  Elle  veille  et 
attend  surtout.  On  dit  que,  du  temps  des  Romains, 
Trente,  que  baignait  plus  étroitement  l'Adige  passant  là 
où  serpente  aujourd'hui  le  petit  canal  qui  traverse  la 
vill^*neuve  et  le  jardin  public.  Trente  avait  la  forme  d'un 
cœur.  Les  Autrichiens  ont  détourné  le  fleuve  pour 
dessécher  le  cœur.  Mais  il  a  continué  de  battre,  cœur 
romain,  cœur  italien,  le  cœur  de  Battisti  et  de  ses  amis. 
Les  efforts  de  dix  siècles  pour  germaniser  le  Trentin  sont 
venus  se  briser  contre  la  géographie  qui  a  façonné  les 
âmes  à  son  image.  Trente  au  versant  méridional  des 
Alpes  fut  toujours  italienne  et  rien  n'a  pu  la  changer, 
douceur  ni   violence.    Depuis   1797  jusqu'à   1918,   deux 
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mille  cinq  cents  médailles  ont  été  frappées,  glorifiant 
ritalianité  du  Trentin  et  de  la  Vénétie  Julienne  qui  ne 
voulaient  rien  entendre.  Vous  ne  rendrez  jamais  sem- 
blables des  peuples  que  les  neiges  séparent;  toutes  les 
limites  s'établiront  toujours  là  où  les  eaux  cotilent 
opposées.  Trente  rendue  à  son  destin  italien  connaîtra 
demain  un  essor  magnifique.  Le  Trentin  deviendra  l'une 
des  régions  industrielles  les  plus  riches  de  l'Italie,  grâce 
à  ses  richesses  naturelles  et  à  l'allégresse  laborieuse  de 
ses  enfants  rapatriés  :  les  verges  de  Clesio  redorées 
cinglent  maintenant  l'intrus. 


f» 
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Bolzano. 

DE  Trente  à  Bolzano  la  route  directe  suit  le  val  d'Adige, 
tracée  au  pied  de  la  montagne,  50  kilomètres  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve  parmi  la  fraîcheur  des  prairies. 
C'est  la  grande  voie  des  conquêtes  —  et  du  chemin  de 
fer.  J'ai  préféré  prendre  de  l'autre  côté  par  le  val  di  Non, 
et  passer  la  haute  montagne  qui  sépare  le  Noce  de  TAdige. 
On  monte  de  600  mètres  à  1300  mètres,  pour  redescendre 
à  Bolzano,  à  300  mètres  d'altitude.  L'automobile  est  un 
instrument  qui  gâche  bien  souvent  le  plaisir.  On  se  fie  à 
sa  rapidité.  On  lui  demande  trop.  EJt  on  voit  mal,  tout 
au  moins  insuffisamment.  Les  trajets  de  montagne  me 
réconcilient  cependant  avec  lui  dont  l'agrément  serait 
d'en  être  maître,  de  l'arrêter  à  fantaisie  si,  justement,  le 
programme  tracé  selon  ses  moyens  ne  s'opposait  pas  à  la 
fantaisie....  Mais,  sans  lui,  le  détour  que  je  viens  de  faire 
no  serait  guère  possible,  du  moins  en  un  jour.  Et  peut- 
être  le  paysage  serait-il  bien  lent  à  se  dérouler?  Ah!  Que 
la  vie  est  difficile!... 
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Est-ce  à  ce  conflit  en  mon  cœur  que  je  dois  de  n'avoir 
pas  été  plus  ému  du  val  di  Non,  en  le  remontant,  que  je 
ne  le  fus  en  le  descendant?  Ou  à  trop  de  vitesse?  ou  au 
souvenir  inoubliable  du  val  di  Sole?  Je  retrouve  celui-ci 
dans  toute  sa  force  avec  ravissement.  La  route  l'aban- 
donne bientôt  pour  gagner  les  hautes  altitudes.  Elle 
escalade  les  pentes  occidentales  du  mont  Osol,  serpente 
bientôt  sur  les  hauts  plateaux  où,  à  1  000  mètres,  le  vil- 
lage de  Fondo  rassemble  la  vie  des  prés  et  des  bois,  et 
arrive  bientôt  au  col  pour  redescendre  sur  le  val  d'Adige, 
sur  Bolzano.  Ce  col  c'est  le  fameux  col  de  la  Mendola, 
l'un  des  plus  célèbres  du  Tyrol.  On  ne  me  le  dirait  pas 
que  je  le  verrais  bien  aux  hôtels  qui  l'occupent.  Les 
^360  mètres  de  la  Mendola  jouissent  d'une  réputation 
légitime,  un  cirque  de  forêts  les  couronne,  et  lorsque, 
après  les  avoir  quittées,  on  commence  à  descendre  vers 
l'Adige  le  spectacle  vaut  toutes  les  peines.  La  route  est 
tracée  au  flanc  du  rocher  à  pic,  à  ses  dépens.  Les  der- 
nières pointes  du  roc  dominent  à  peine  sur  la  gauche, 
tandis  que,  à  droite,  s'épandent  les  bois  précipités  jusque 
dans  les  fonds  de  la  vallée.  Galdaro,  à  mi-chemin,  coupe 
heureusement  la  chute,  Galdaro  et  son  lac  qui  fait,  d'ici, 
l'effet  d'une  coupe  aux  oiseaux,  celle  où  Walter  von  der 
Vogelweide  venait  sans  doute  abreuver  ses  canaris.  Au- 
dessous,  la  vallée  se  déploie  du  nord  au  sud,  verdoyante 
et  solennelle,  qui  dut  apparaître  aux  Barbares  ce  que 
parut  la  plaine  du  Pô  aux  soldats  de  Bonaparte  accourant 
pour  Marengo.  Leur  cri  d'admiration,  je  le  pousse  à  mon 
tour  devant  cette  amplitude  luxuriante,  dont  la  générosité 
semblerait  devoir  éternellement  arrêter  toute  horde,  pro- 
téger Trente  par  sa  douceur  et  sa  beauté.  Les  spectacles 
de  la  nature  en  magnificence  ne  sont-ils  pas  attendris- 
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sants?  L'homme,  en  leur  présence,  sent  disparaître  toute 
passion  mauvaise  :  il  aspire  à  jouir,  uniquement.  Vivre 
là  I  est  le  souhait  de  tout  passant  transporté  sur  un  som- 
met, et  depuis  longtemps,  depuis  Jésus,  dit  l'Évangile.  On 
voudrait  de  nouveau  dresser  des  tentes,  dont  une  pour 
Moïse,  une  pour  Élie,  mais  sans  s'oublier  cette  fois.  On 
en  aurait  pris  quatre,  voilà  tout. 

A  travers  les  bois,  je  suis  descendu  par  la  route  bien 
douce  dont  les  virages  imposent  une  heureuse  lente 
allure.  Par  fnoments  j'ai  la  sensation  d'une  allée  de  parc 
sous  ces  futaies,  sur  ce  caillou  strictement  roulé  et 
aplani.  Des  échappées  adroites  jettent  Galdaro  et  les 
monts  opposés  dans  une  saisissante  lumière.  Et  bientôt 
voici  San  Michèle  Eppan,  village  pittoresque  où  les  noms 
allemands  apparaissent  sur  les  enseignes,  et,  l'Adige  passé, 
me  voici  à  Bolzano,  au  cœur  même  du  Tyrol  méridional, 
sur  le  versant  italien  de  ce  Tyrol  que  le  traité  de  Saint- 
Germain  a  attribué  à  l'Italie. 

Au  confluent  de  l'Isarco  et  de  la  Talfer,  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  l'Adige,  Bolzano  est  toute  envi- 
ronnée de  montagnes  qui  la  serrent  étroitement,  sauf  du 
côté  de  l'Adige  qui  coule  assez  loin,  toutefois,  pour  qu'on 
n'en  voie  pas  la  vallée.  La  beauté  naturelle  de  Bolzano 
est  dans  ses  montagnes  aux  innombrables  aspects,  que 
l'on  monte  le  Virgl  à  gauche  de  l'Isarco,  le  Ritten  qui 
surplombe  les  deux  rivières,  qu'on  suive  la  Talfer  pour 
visiter  les  châteaux  ruinés  qui  s'accrochent  aux  pentes, 
ou  que  l'on  coure  aux  Dolomites  dont  quelques  pointes, 
le  Rosengarten,  s'aperçoivent  déjà.  Elle  est  aussi  dans  sa 
posture  au  bord  des  deux  cours  d'eau,  ses  promenades 
infinies  où  Ton  marche  au  bruit  des  cailloux  submergés, 
ses  jardins  ouverts  au  soleil  nourrissant.  Ville  toute  chan- 
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taille  de  ses  eaux,  et  ouvrant  ses  fenêtres  sur  les  har- 
monies des  monts  où  passent  les  ombres  des  nuages, 
demeurent  les  noirceurs  des  bois,  s'éternisent  les  rochers 
dénudés  et  calamiteux;  ville  riant  à  la  verdure,  aux  tor- 
rents, aux  croupes  et  aux  vallons. 

Mais  que  vais-je  m'attarder  aux  entours,  quand  la 
ville  elle-même  m'attend?  En  ur^  instant  elle  m'a  séduit. 
La  charmante  et  délicieuse  cité,  si  gaillarde  et  bon 
enfant!  Oh!  je  vois  bien,  tout  de  suite,  de  quoi  il 
retourne.  Et  je  l'avouerai  sans  gêne,  parce  que  j'imagine 
qu'il  en  sera  ainsi  de  chacun,  de  mes  amis  d'Italie  sur- 
tout, venus,  comme  moi,  des  rives  du  Pô,  du  Tibre  ou  de 
l'Arno.  Voilà  six  années,  les  années  de  la  guerre,  que 
l'Italie  seule  a  été  ouverte  à  mes  pas,  offrant  partout  un 
aspect  non  point  pareil  mais  fraternel.  Le  même  air  se 
respire  à  Pérouse  comme  à  Bergame,  à  Trévise  comme  à 
Parme,  en  dépit  des  nuances.  Il  n'y  pas  de  contraste.  Or 
ce  que  je  trouve  au  premier  regard  jeté  sur  Bolzano,  ce 
que  tous  les  voyageurs  et  particulièrement  les  Italiens  y 
trouveront,  c'est  ce  contraste  lui-même.  Et  mon  plaisir 
est  sans  second  de  rencontrer  cette  nouveauté,  d'être 
transporté  en  quelques  heures  parmi  des  lieux  qui  n'offrent 
rien  qui  paraisse  posséder  une  analogie  avec  ceux  quittés 
et,  depuis  longtemps,  vus  exclusivement, 

Bolzano  n'accuse  donc,  lorsqu'on  l'aborde  et  la  regarde 
superficiellement,  aucun  caractère  italien.  Est-il  alle- 
mand, ce  caractère?  Il  le  semblerait.  Nuremberg,  Heidel- 
berg  sautent  à  la  mémoire  devant  ces  maisons  aux  fenê- 
tres étroites,- garnies  de  grilles  scellées;  les  pignons,  les 
toits,  les  balcons,  tout  semble  rappeler  la  vieille  Alle- 
magne dont  nous  avons  connu  la  bonhomie  et  l'intimité 
disparues.  Le  Dôme  est  gothique,  sa  flèche  ajourée  de  ce 
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style  aussi.  Walter  von  der  Vogelweide,  au  milieu  de  la 
place,  n'éveille  que  les  mélancoliques  souvenirs  d'une 
Allemagne  qui  promettait  tant,  non  pervertie  par  la 
Prusse.  Et  les  enseignes  comme  les  passants  parlent  une 
langue  qui,  sans  être  tout  à  fait  celle  de  Gœthe,  est 
encore  moins  celle  de  Dante  ou  de  Garducci.  Et  cepen- 
dant on  devine  quelque  chose  qui  n'est  «  pas  ça  ».  On 
regarde  attentivement,  et  aussitôt  la  même  différence  que 
l'on  trouve  dans  la  langue  se  rencontre  dans  les  monu- 
ments et  les  rues.  Cette  langue,  c'est  l'idiome  tyrolien  où 
l'italien  a  sa  petite  part  aussi  ;  l'architecture  septentrionale 
accuse  fortement  le  voisinage  méridional.  Plusieurs  rues 
alignent  deux  rangs  d'arcades  sous  les  fenêtres  renflées 
de  grillages  ouvragés.  Le  toit  de  la  cathédrale  gothique 
est  de  tuiles  vernissées.  Certaines  maisons  sont  couvertes 
de  peintures  comme  à  Trente,  si  amusantes  de  bariolages 
sous  le  pignon  pointu.  Et  puis  ce  je  ne  sais  quoi,  bien 
difficile  à  définir,  mais  où  se  reconnaît  la  race,  le  sang. 
Bolzano  affiche  incontestablement  un  art  septentrional, 
mais  un  septentrional  plus  fin,  plus  subtil  et,  dirai-je 
plus  distant  que  celui  évoqué  habituellement  par  le  mot  : 
bonhomie,  la  bonhomie  un  peu  grosse,  l'intimité,  mais 
lâchée,  gaemutlich  comme  ils  disent.  Beaucoup  plus  de 
tenue,  ici,  sans  aucune  épaisse  familiarité.  Une  gaemut- 
lichkeit  de  gens  du  monde  bien  élevés,  réservés  dans  leur 
abandon  de  provinciaux,  si  vous  voulez,  mais  de  provin- 
ciaux qui  s'habillent  à  Paris.  11  y  a  de  l'élégance  dans 
cette  rondeur,  du  raffinement  presque.  Complaisance  et 
non  servilité.  Bolzano  est  descendue  souvent  à  Trente, 
puis  à  Vérone,  et  les  villes  du  Pô  l'ont  reçue.  Elle  en  a 
rapporté  le  sens  d'une  beauté  réservée,  sévère  même,  et 
assez  altière  qui,  mT-léc  à  l'autre  plus  facile,  exhale  un 
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parfum  original,  et  donne  à  Bolzan'o  sa  senteur  particu- 
lière. Ni  allemande,  ni  italienne  n'est  Bolzano,  mais  stric- 
tement tyrolienne  :  et  être  soi,  voilà  encore  ce  qui  vaut 
le  mieux  en  ce  monde.  Le  Tyrol  n'a-t-il  pas  inventé  un 
chapeau,  après  tout? 

Il  suffirait  de  parcourir  un  instant  le  musée  pour  con- 
firmer cette  impression  qui  naît  après  un  instant  de 
réflexion,  si  elle  ne  peut  apparaître  au  premier  coup 
d'œil.  Ce  musée  a  été  disposé  comme  ceux  de  Bâle,  de 
Nuremberg,  de  Salzbourg,  de  toute  l'Allemagne  à  peu 
près,  c'est-à-dire  en  reconstitutions.  Ce  sont  des  cham- 
bres, des  salons,  des  salles  comme  on  en  voyait  autrefois 
sous  le  toit  des  chaumières  ou  des  «  palais  ».  Et  si  l'on 
pense  aux  musées  semblables  de  Bâle  ou  de  Salzbourg, 
on  saisit  tout  de  suite  la  nuance.  Nous  sommes  ici  dans 
un  milieu  à  affinités,  certes,  avec  ceux-là,  mais  tout  per- 
sonnel. Les  choses  sont  plus  subtiles,  les  objets  plus 
ouvragés,  l'art  familier  en  un  mot  beaucoup  plus  raffiné. 
Visiblement  la  race  est  plus  élevée  sur  l'échelle;  elle  a 
fréquenté  les  Latins  autrement  que  pour  les  massacrer. 
Chez  le  Tyrolien  aussi  le  conquérant  a  passé,  il  l'a  foulé 
comme  les  autres.  La  politique  des  empereurs  a  fait'  le 
reste,  d'autant  plus  facilement  qu'elle  n'a  pas  trouvé, 
comme  à  Trente,  une  civilisation  en  voie  de  s'affirmer, 
une  organisation  déjà  développée.  Les  montagnards 
s'éduquent  moins  vite  que  les  habitants  des  plaines.  Rome 
tenait  le  Brennero,  mais  elle  n'y  montait  pas  souvent, 
autrement  que  par  ses  soldats.  Et  pourtant,  le  monta- 
gnard, maté  par  le  Germain,  n'en  a  pas  moins  gardé  sa 
personnalité,  et  l'Italie  lui  a  insufflé  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait de  son  idéal,  beaucoup  plus  même  qu'on  ne  l'espé- 
rait.   Ces    costumes    tyroliens,   par    exemple,    dans    les 
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vitrines,  j'y  vois  la  coupe  incontestablement  septentrio- 
nale, mais  j'y  vois  aussi  les  couleurs  vives,  les  combinai- 
sons audacieuses,  les  broderies  et  les  velours,  les  rubans 
et  les  colifichets  qui  sont  venus  tout  droit  des  vallées 
inférieures.  Il  y  a  là  tout  un  côté  fantaisiste  et  coquet  qui 
décèle  une  civilisation  autre  que  l'apparente.  Et  telle 
chambre,  même  du  xv!!!**  siècle,  si  elle  rappelle  quelque 
chambre  d'une  autre  contrée,  sauf  son  poêle  conditionné 
par  le  climat,  c'est  la  vôtre  ou  la  mienne,  je  veux  dire 
celle  qui  nous  vient  de  nos  pères  champenois  ou  briards. 
Bolzano  ne  se  détaille  pas.  Rien  de  prestigieux  n'attire 
que  son  charme  général,  cet  aspect  aimable,  souriant, 
joyeux,  sans,  tranchons  le  mot,  sans  la  vulgarité  qui  se 
sent  à  chaque  pas,  de  l'autre  côté  de  la  montagne  où  l'on 
est  trop  aimable,  trop  familier,  trop  complaisant,  où 
l'aisance  est  dégingandage,  la  courtoisie  bassesse.  Bol- 
zano respire  une  grande  dignité  dans  la  bienveillance.  On 
dit,  et  je  vais  m'y  arrêter  dans  un  instant,  les  Tyroliens 
assez  préoccupés,  et  c'est  légitime,  de  leur  accommoda- 
tion au  régime  nouveau.  Il  semble,  à  voir  Bolzano,  que 
l'entente  sera  prompte  et  facile.  Les  esprits  et  les  âmes 
ont  ce  qui  atténue  et  rend  possible  la  vie  commune,  je 
veux  dire  les  bonnes  et  justes  façons.  Italie  et  Tyrol  pos- 
sèdent un  fonds  commun  incontestable,  une  conception 
semblable  de  la  société,  une  dignité  pareille,  et  cette 
communauté  délicate  à  exprimer  mais  patente  dans  tout 
geste  et  toute  parole,  qui  fait  qu'on  s'entend  sans  explica- 
tion, qui  accuse  aussitôt  la  parenté,  et  appelle  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  qui  comprend  son  voisin  sans  avoir 
besoin  même  de  le  lui  dire.  Au  restaurant  où  je  viens  de 
dîner,  mon  italien  a  été  bien  reçu  et  saisi  ;  autour  de  moi 
on  le  parlait  sans  accent.  Et  lorsque  je  regardais  le  toit 
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de  tuiles  vernissées  de  la  cathédrale,  les  petites  coupoles 
de  certaines  églises  me  semblaient  venues  de  Naples 
jusqu'ici;  tandis  que  le  clocher  gothique  ne  me  disait 
rien  que  je  n'eusse  vu  à  Vérone,  surmontant  la  statue  des 
Scala  couchés  dans  leur  tombeau,  ou  mieux  encore  au 
clair  de  lune  de  Milan.  Si  la  plaisanterie  était  permise,  je 
dirais  enfin  :  le  chapeau  tyrolien  ressemble  étrange- 
ment  à   celui  de  Fra    Diavolo.... 


Il  y  a  bien  des  chances  pour  que,  à  cet  esprit  des 
choses,  corresponde  l'âme  des  hommes.  L'assimilation 
ne  pourra  se  faire  que  rapidement  par  un  peuple  déjà 
familier  aux  pensées  et  usages  de  l'autre.  Mais  parler  de 
peuples  et  d'assimilation,  c'est  reconnaître  la  dualité.  Et 
se  pose  aussitôt  le  problème  des  nationalités,  toujours  et 
encore  si  troublant,  problème  à  deux  tranchants,  les  Ita- 
liens sont  les  premiers  à  s'en  apercevoir. 

Ils  ne  cherchent  pas  à  l'éluder,  d'ailleurs.  Sur  deux 
cent  cinquante  mille  habitants  que  compte  le  Tyrol,  le 
Haut-Adige,  pour  lui  donner  son  nom  napoléonien  et  qui 
paraît  adopté,  un  quart  au  jplus,  disent-ils,  sont  Italiens 
ou  Ladini,  c'est-à-dire  «  métis  »  avec  prédominance  ita- 
lienne; le  parler  ladino  est  un  idiome  italien. 

Or  ces  Allemands  qui  forment  la  majorité  du  pays 
peuvent  se  réclamer  d'une  longue  occupation,  de  cette 
occupation  qui  constitue,  si  ce  n'est  un  droit,  du  moins 
des  droits  et  des  présomptions.  Les  Trentins  comparent 
volontiers  le  Tyrol  avec  l'Alsace-Lorraine.  Ils  se  trompent. 
Notre  Alsace  était  occupée  par  des  Allemands  depuis  trop 
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peu  de  temps,  cinquante  ans,  pour  pouvoir  être  assimilée 
au  Tyrol  où  l'Allemand  est  installé  depuis  un  millier 
d'années.  Et  je  ne  crois  pas  que  la  Lorraine  si  purement 
française  à  tous  points  de  vue  puisse,  un  seul  instant, 
faire  songer  à  la  région  ladina?  Et  donc  aucune  compa- 
raison n'est  possible.  Au  surplus  a-t-on  d'autres  raisons  à 
faire  valoir. 

Deux  cent  mille  Allemands,  résidu  des  invasions  du 
moyen  ûge,  vivent  depuis  dix  siècles  dans  les  vallées  du 
Haut-Adige,  voilà  le  fait.  L'Italie  a-t-elle  de  sérieux 
motifs  pour  vouloir  le  changer?'  Elle  en  a  plusieurs 
excellents. 

Le  premier  est  de  sécurité.  Nous  regrettons  trop,  en 
France,  qu'il  n'ait  pas  été  possible  de  nous  assurer  la 
frontière  du  Rhin  jusqu'à  la  Moselle,  le  surplus,  jusqu'à 
la  Hollande,  étant  attribué  à  la  Belgique,  pour  ne  pas 
admettre  la  légitimité  de  la  protection  naturelle  des 
Alpes.  Tant  que  le  monde  sera  exposé  aux  convoitises, 
aux  passions  guerrières,  aux  jalousies  nationales,  le 
devoir  de  chaque  État  est  de  s'assurer  une  barrière 
infranchissable.  Pour  l'Italie,  il  n'en  est  qu'une  :  les 
Alpes.  Porter  la  frontière  italienne  aux  crêtes,  ici  au 
Brennero,  la  nécessité  s'en  impose.  Nous  avons  vu  ce 
qu'il  a  coûté  à  l'Italie  de  ne  pas  posséder  cette  barrière  : 
Caporetto.  Le  désastre  de  Caporetto  a  été  la  conséquence 
logique  de  la  possession  du  versant  alpin  méridional  par 
l'ennemi.  J'ai  parcouru  le  front  italien  alors  que  nos 
alliés  occupaient  encore  les  rives  de  l'Isonzo  et  tenaient 
seulement  les  premières  pentes  du  Trentin,  en  1917, 
avant  Caporetto.  Mon  étonnement  fut  grand  de  ne  pas 
rencontrer  au  Comando  supremo  d'Udine  le  général 
ToflDî-nfl.  ot  d'apprendre  qu'il  résidait  à  peu  près  con- 
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stamment  à  Vicenceoù  jele  trouvai,  quelques  jours  après. 
Et  je  constatai  bientôt  les  soins  apportés  à  cette  partie 
septentrionale  du  front,  beaucoup  plus  assidus  que  du 
côté  oriental.  Je  compris  le  souci  du  général  Cadorna 
Ici,   en  Trentin,  se  trouvait  le  point  faible  de   l'Italie 
Là-bas,  en  Vénétie,  on  avait  du  champ.  Un  recul,  même 
considérable,  ne   compromettait   rien  du  résultat  final 
Caporetto  l'a  prouvé.  La  moindre  avance  ennemie,  au  con 
traire,  sur  le  front  alpestre,  aurait  entraîné  l'irrémédiable 
défaite.    Une   simple    poussée   jetait    aux    mains    autri 
chiennes  la  Vénétie  et  la  Lombardie  prises  à  revers.  Si 
se  précipitant  du  haut  du  mur  que  sont  les  montagnes 
les  Allemands  bousculaient  les  Italiens  campés  au  bas,  le 
Vicentin,   le  Véronais   tombaient,   et   c'était  la   retraite 
générale,  la  Vénétie  abandonnée  du  même  coup,  au  delà 
des  Apennins.    Cadorna   le    savait    bien,  et,   négligeant 
quelque  peu  l'orient,  il  donna  tous  ses  soins  au  nord.  Ce 
nord  l'hypnotisait  avec  raison,  la  moindre  fissure  de  ce 
côté   causant  l'écroulement  général.    La  frontière   tren- 
tine  fut  organisée  formidablement.  Elle  tint,  et  ce  fut  le 
Grappa   de  Bassano   qui   sauva   l'Italie^  s'opposant  à  la 
descente  qui  aurait  pris  à  dos  les  troupes  arrêtées  au 
Piave.  L'Italie  a  le  droit  absolu  de  ne  pas  courir  encore 
une    fois    cette    chance.    Pour    l'éviter,    il    n'est   qu'un 
moyen,  porter  la  frontière  aux  crêtes,  à  la  Vetta  d'Italia. 
Des  deux  côtés  les  pentes  à  chaque  peuple,  la  crête  ser- 
vant de  frontière.  Il  y  a  égalité  ;  à  chacun  de  se  préserver. 
Cette  justice  fait  sans  doute  tomber  quelques  villes  et 
villages   en  des   mains  étrangères.    La   conséquence,    si 
regrettable  qu'elle  soit,  ne  peut  être  mise  en  balance  avec 
le  danger  permanent.  Depuis  des  siècles,  l'Italie  a  été  la 
proie  des  Barbares  qui  l'ont  dépecée,  saignée  à  blanc. 
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parce  qu'ils  tenaient  les  cols  et  les  monts  méridionaux. 
Rome  s'était  installée  au  Brennero;  tant  qu'elle  y  resta, 
elle  n'eût  rien  à  redouter.  La  vie  de  l'Italie  dépend  des 
cols.  Elle  doit  pouvoir  les  surveiller  et  en  tenir  l'une  des 
deux  clefs.  La  vie  de  toute  une  nation  demande  le  sacri- 
fice de  quelques  milliers  d'habitants  —  le  sacrifice  senti- 
mental surtout  et  d'ailleurs,  qui  ne  peut  entrer  en  ligne 
de  compte  avec  l'autre  qui  est  purement  et  simplement 
celui  de  la  vie.  M.  Wilson  lui-même  l'a  compris,  et 
l'annexion  du  Tyrol  n'a  même  pas  été  discutée. 

Ce  problème  militaire  se  relie  étroitement  au  problème 
géographique  que  nous  étudiions  à  Riva  et  à  Trente.  On 
peut  affirmer  légitimement  que  tous  ceux  qui  vivent  sous 
un  même  régime  des  eaux  sont  un  même  peuple.  Et  si 
l'on  prétend  invoquer  les  alluvions  germaniques  du 
Moyen  âge  dans  le  Haut-Adige,  pourquoi  ne  pas  remonter 
plus  haut  encore?  Les  Romains  avaient  fixé  au  Brennero 
la  borne  de  l'empire  cisalpin.  Tout,  de  la  région  du  Tyrol 
méridional  d'aujourd'hui,  hommes  et  denrées,  descend 
avec  les  rivières  vers  le  Pô.  En  dépit  des  invasions  résul- 
tant de  la  décadence  romaine,  la  latinité  persiste,  et, 
lorsqu'elle  disparaît,  rien  ne  la  remplace  de  longtemps. 
Les  peuples  laissés  à  eux-mêmes  ne  passent  pas  le  Bren- 
nero. Les  vallées  se  vident  vers  le  sud.  La  frontière  poli- 
tique disparue,  la  frontière  naturelle  subsiste,  qui  rend 
étrangers  les  uns  aux  autres  les  eaux  et  les  climats,  et  donc 
les  hommes.  Seule  la  politique,  par  les  émigrations  et  les 
résidus  des  conquêtes,  essaimera  un  peuple  étranger  sur 
la  terre  étrangère.  Malgré  cela  les  Latins  tiennent  bon. 
A  Trente,  ils  finissent  par  s'imposer.  En  Tyrol,  où  la  den- 
sité de  la  population  est  moindre,  ils  subsistent  néanmoins  ; 
et  ce  sont  les  Ladini  d'aujourd'hui.  La  latinité  y  est  même 
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plus  stricte  encore  qu'on  ne  le  croit.  Même  en  val 
Venosta,  en  amont  de  Bolzano,  la  subsistance  ladine  est 
flagrante.  Il  n'y  a  guère  que  deux  siècles  que  la  germa- 
nisation y  est  devenue  prépondérante.  Et  ce  n'est  qu'une 
germanisation,  une  transformation  factice  par  consé- 
quent. Elle  est  factice  parce  quelle  ne  repose  sur  aucune 
loi  naturelle,  parce  qu'elle  est  le  résultat  des  conquêtes, 
parce  qu'elle  impose  au  pays  des  mœurs  et  des  maîtres 
qu'il  ne  se  serait  jamais  donnés,  s'il  avait  été  livré  à 
lui-même.  L'immigration  favorisée,  la  corruption  des 
consciences  et  les  faveurs  octroyées  ne  peuvent  constituer 
des  titres  légitimes. 

Il  ne  faudrait  pas,  enfin,  se  tenir  trop  étroitement  à  ce 
nom  :  Tyrol  qui  crée  une  unité  différente  de  l'unité  qui 
vient  de  l'absorber.  «  Tyrol,  dit  M.  Ettore  Tolomei,  l'un 
des  apôtres  de  l'annexion,  Tyrol  n'est  pas  un  nom  régio- 
nal ;  ce  n'est  pas  un  nom  géographique  ni  ethnique  :  ce 
n'est  qu'un  nom  politique,  l'expression  d'une  forme  poli- 
tique artificielle....  Le  Tyrol  n'est  qu'un  nom  qui  finira  en 
même  temps  que  le  phénomène  politique  auquel  il  corres- 
pond, comme  ont  fini  les  noms  :  Royaume  des  Deux- 
Siciles,  Légations  pontificales.  »  Et  M.  Ettoie  Tolomei 
s'adressant  particulièrement  aux  Français  nous  met  en 
garde  contre  la  déformation  que  peuvent  causer  à  notre 
jugement  les  souvenirs  napoléoniens.  Le  soulèvement 
d'Andréas  Hofer  nous  a  abusés,  et  les  exploits  de  nos 
armées.  Si  le  Tyrol  existait  ethniquement  il  faudrait  le 
maintenir,  et  l'Italie  le  réclamerait  avec  raison  tout  entier 
au  nom  de  sa  sécurité  ;  nous  la  verrions  s'étendre  à  Lienz^ 
à  Innthal,  au  Vorarlberg.  Or,  l'Italie  se  désintéresse  de  ces 
régions  d'outre-monts.  Elle  ne  veut  que  son  droit  qui  est 
strict  :  militaire  et  géographique.  Le  Haut-Adige,  et  lui 
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seulement.  Les  eaux  de  Fautre  versant  à  qui  voudra, 
Bavière  comme  sous  Napoléon,  Suisse  comme  les  Tyro- 
liens, en  partie  du  moins,  semblaient  le  désirer,  ou 
Autriche  comme  en  a  décidé  le  traité  de  Saint-Germain. 
«  L'Italie,  conclut  M.  Tolomei,  ne  reconnaît  que  le 
Trentin  et  le  Haut-Adige,  les  deux  parties  naturelles  et 
historiques  de  la  région  cisalpine  atesina.  En  réalité  le 
nom  de  Tyrol  n'appartient  qu'à  un  château  célèbre,  qui 
se  trouve  dans  le  faubourg  de  Merano,  dans  la  vallée  de 
TAdige.  Le  passé  de  ce  château  a  une  histoire  sinistre. 
C'est  l'histoire  de  la  domination  allemande,  à  laquelle  le 
monde  latin  a  opposé  pendant  des  siècles  le  droit  et  les 
armes,  avec  des  alternatives  diverses.  Mais  aujourd'hui,  à 
un  siècle  de  distance,  se  renouvelle  la  gloire  de  Rivoli.  Le 
département  du  Haut-Adige  renaît  dans  la  province  de 
Trente.  » 


Dans  ces  derniers  mots  réside  tout  le  problème  d'au- 
jourd'hui, et  là  seulement.  11  ne  saurait  déplaire  aux 
Français  de  voir  ressusciter  la  conception  napoléonienne, 
et  de  l'entendre  proclamée  expression  de  la  raison  et  de  la 
justice.  MaisJa  question  n'est  pas  de  notre  agrément.  Que 
l'absorption  de  l'ancien  Tyrol  méridional  dans  l'italianité 
soit  facile,  nul  doute.  A  Bolzano  même,  le  grand  centre 
de  la  région,  je  viens  d'en  voir  des  témoignages  flagrants 
et  de  bon  augure.  Ces  pays  sont  intellectuellement  et 
moralement  plus  qu'à  moitié  italiens.  Je  n'y  ai  rien  trouvé 
qui  me  rappelât,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  les  façons 
de  penser  et  de  se  comporter  des  régions  germaniques.  11 
semble  qu'il  en  soit  des  âmes  et  des  esprits  comme  du 
Tyrol  géographique  lui-môme;  formation  politique  et  non 
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pas  caractère  naturel.  J'en  ai  eu  la  preuve  en  courant,  au 
hasard  des  rencontres.  Et  le  sentiment  général  peut  se 
résumer  ainsi  :  «  Avec  les  Italiens  on  s'entendra  ;  ce  qui 
nous  inquiète,  ce  sont  les  Trentins.  »  Vieille  querelle  de 
voisins,  souvenirs  des  luttes  séculaires  dont  Trente  nous  a 
fourni  les  exemples.  Les  Tyroliens  englobés  dans  le  même 
régime  administratif  que  les  Trentins  plus  près  du  cœur 
de  Rome,  plus  actifs,  plus  riches  et  plus  nombreux,  les 
Tyroliens  citoyens  d'une  même  province  que  les  Trentins 
ont  peur  de  devenir  les  victimes  de  ceux-ci.  Faudrait-il  donc 
alors  ne  pas  suivre  la  voie  napoléonienne,  et  constituer  un 
Haut-Adige  de  la  seule  région  annexée,  à  part  du  Trentin? 
C'est  là  une  question  purement  italienne  où  l'étranger 
ne  peut  intervenir  que  pour  la  poser.  On  me  disait  à 
Rome,  l'autre  jour,  que  le  gouvernement  était  décidé  à 
donner  au  Tyrol  annexé  une  autonomie  civile,  à  le  séparer 
nettement  du  Trentin,  et  à  préparer  la  fusion  nécessaire 
et  fatale  en  y  préparant  d'abord  les  générations.  Lorsque 
je  disais  cela  aux  Tyroliens  qui  m'exprimaient  leurs 
craintes,  l'éclair  de  joie  qui  brillait  dans  leurs  yeux  me 
fixait  aussitôt  sur  leurs  sentiments.  On  est  tout  prêt  ici  à 
être  Italien;  on  l'est  moins  à  être  Trentin.  On  considère 
cette  unité  administrative  comme  une  sujétion.  En  1864 
Bolzano  demanda  à  être  détaché  du  Tyrol  autrichien,  et 
réunie  à  Venise.  La  leçon  doit  être  écoutée.  Bolzano  se 
sentait  italienne;  mais  Venise  était  politiquement  autri- 
chienne ;  et  par  ainsi  restait  sauvegardée  la  personnalité 
double  du  pays.  Nombreux  sont  ici  les  villages  où  l'on 
parle  les  deux  langues.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que,  en 
présence  de  l'envahissement  de  l'art  architectural  alle- 
mand dont  je  viens  de  voir  quelques  hideux  spécimens, 
les  artistes  régionaux  formèrent  à  Bolzano,  à  Merano,  à 
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Bressanone  des  sociétés  de  «  protection  »  destinées  à  main- 
tenir la  tradition  locale.  De  tout  cela,  on  tiendra  compte. 
Rien  n'est  plus  facile,  je  le  répète,  que  l'assimilation.  Elle 
s'accomplira  d'autant  plus  vite  que  l'on  respectera  la  part 
originale  du  tempérament  tyrolien.  Et,  s'il  y  a  un  fort  cou- 
rant de  suspicion,  si  injuste  qu'il  soit,  envers  le  voisin 
immédiat,  ce  n'est  pas  en  le  violentant  qu'on  l'apaisera. 

J'ai  constaté  à  Bolzano  l'expression  très  nette  d'une  per- 
sonnalité. L'Italie  a  donné  à  ce  petit  coin  montagnard  de 
la  Cisalpine  si  longtemps  germanique,  un  aspect  original 
où  se  lit  clairement  l'éducation  latine,  mais  qui  laisse 
paraître  la  trace  de  l'éducation  septentrionale.  Le  mélange 
est  des  plus  rares  et  piquants.  Qu'on  ne  fasse  rien  qui  le 
trouble.  Nous  autres  qui  voyageons  pour  prendre  de  la 
diversité  humaine  la  leçon  profitable,  qui  aimons  à  travers 
les  spectacles  différents  retrouver  la  grande  unité  de 
beauté,  souhaitons  que  l'on  respecte  le  spectacle  de  Bol- 
zano. S'il  est  certain  que,  naturellement,  ethniquement  et 
même  historiquement,  le  Tyrol  n'existe  pas,  et  n'est  que 
politique,  artistiquement  d'autre  part  il  a  manifesté  une 
originalité.  Et  lorsque  l'art  est  personnel,  l'âme  l'est 
aussi.  Nous  souhaitons,  dans  notre  égoïsme,  peut-être,  de 
voyageurs,  qu'on  permette  à  cette  personnalité  de  s'épa- 
nouir jusqu'à  ce  qu'elle  ait  donné  tous  ses  fruits,  jusqu'à 
ce  qu'elle  demande  elle-même  à  se  fondre  au  sein  mater- 
nel. Rome  est  adroite  et  pratique;  elle  le  fut  toujours. 
Elle  fera  son  devoir  avec  habileté.  Elle  est  aimable  aussi  : 
on  l'aimera  bientôt,  on  l'aime  déjà.  Elle  sera  patiente,  et 
la  récompense  ne  tardera  pas  à  lui  venir. 


«P 


IV 
LES   DEUX   SIGISMONDS 


Merano. 

L'adige,  qui  coulait,  depuis  Glorenzo,  de  Fouest  à  Test, 
dans  le  val  Venosta,  vient  se  heurter  aux  Alpes  de 
Sarentino,  et  prend  la  direction  du  sud  vers  Bolzano  et 
le  Trentin.  Merano  s'est  bâtie  à  ce  point,  là  où,  aussi,  la 
Passeria  descendant  du  nord  s-e  jette  dans  l'Adige. 
Merano,  c'est  la  Meran  autrichienne,  l'une  des  stations  les 
plus  achalandées  de  l'empire  d'Autriche,  le  rendez-vous 
des  élégances  viennoises,  station  d'été  et  d'hiver  pour 
l'aristocratie  allemande,  pour  les  oisifs,  voire  les  snobs. 
Les  villas  archiducales  y  sont  nombreuses,  les  hôtels 
somptueux  pullulent;  les  spectacles  et  le  jeu  étaient 
célèbres  en  Europe  et  au  delà.  Si  l'on  ajoute  à  cela  que, 
Bolzano  détenant  la  situation  commerciale  la  plus  forte 
de  tout  le  Tyrol  méridional  dont  elle  était  la  capitale 
d'affaires,  Merano  en  fut  de  tout  temps  la  capitale  poli- 
tique puisque  les  comtes  de  Tyrol  y  résidaient,  on  com- 
prendra mon  désir  de  voir  cette  Meran  fameuse  dans 
l'histoire    et   dans    les   mœurs.   Venir   ici,   de   Bolzano, 
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constitue  une  promenade  de  trente  kilomètres  le  long  de 
l'Adige,  dans  la  vallée  largement  étendue,  où  la  route 
fraîche  et  sinueuse  ourle  la  montagne. 

Pour  être  située,  comme  Bolzano,  sur  un  affluent  de 
grand  fleuve,  tout  près  de  leur  jonction,  Merano  off're 
cependant  un  aspect  beaucoup  plus  ouvert.  Les  mon- 
tagnes la  serrent  de  moins  près  ;  peut-être  même  ont-elles 
plus  de  douceur  dans  leurs  pentes.  La  ville  est  plus 
champêtre  aussi,  si  elle  est  moins  pittoresque,  mais  en 
revanche  plus  élégante.  Elle  ajoute  à  son  air  riant,  ouvert 
et  franc,  une  distinction  charmante,  aux  apprêts  mon- 
dains de  bon  goût.  Les  fleurs  abondent  dans  les  jardins, 
les  magasins  sont  disposés  richement;  les  rues  neuves 
ombragées  de  grands  arbres  touffus;  et,  le  long  de  la 
Passeria,  de  magnifiques  promenades  que  des  peupliers 
aux  branches  étendues  couvrent  tout  entières,  offrent  aux 
élégances  leur  passe-temps  et  leurs  rencontres.  Merano 
était  et  sera  une  ville  d'eaux  aimable,  accueillante  et 
gaie.  Ce  matin,  le  soleil  l'inonde,  un  air  frais  descendu 
des  monts  revente  doucement,  et  je  m'y  promène  ravi 
sous  le  regard  des  châteaux  disséminés  sur  les  pentes 
qui  la  couronnent.  Les  larges  peupliers  projettent  leur 
ombre  jusque  sur  la  rivière  impétueuse  dont  le  lit,  trop 
grand  pour  ces  beaux  jours,  prévoit  les  heures  torren- 
tueuses. Des  jardins,  çà  et  là,  s'alignent  en  terrasses.  Des 
parcs  publics  s'ouvrent  discrets  entre  des  maisons,  se 
cachant,  dirait-on,  pour  offrir  leur  asile  aux  intrigues  ou 
aux  amis  du  silence.  Mais  que  viendraient  faire  ceux-ci, 
parmi  tant  de  mondanités?  Les  rues  de  Merano  et  ses 
quais-promenades  sont  faits  pour  les  toilettes  qui,  elles- 
mêmes,  sont  faites  pour  qu'on  les  regarde.  La  grande  rue 
de  Merano,    l'Habsburgerstrasse,  aux   magasins  artiste- 
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ment  arrangés,  ne  se  conçoit  guère  que  frappée  de  talons 
hauts  ou  de  cannes  baguées  d'or.  On  la  voit  bien,  cette 
Meran,  incessamment  parcourue  d'élégantes  Viennoises 
lui  demandant  quelque  repos  sans  rien  perdre  de  leur 
coquetterie.  Les  chapeaux,  garnis  d'automne  ou  de 
printemps,  y  déployaient  sans  danger  leurs  ailes.  Les 
jerseys  de  soie,  abricot  ou  paon,  y  scintillaient  à  l'aise. 
Et  les  hommes  râblés  ouvrant  leur  grand  col  jusqu'au 
sternum  semaient  le  trouble  et  la  convoitise,  tandis  que 
les  outrageants  maillots  des  officiers  créaient  une  déplo- 
rable confusion  entre  la  valeur  militaire  et  la  pureté  de 
la  forme  :  un  beau  soldat  n'est  pas  toujours  un  soldat 
invincible. 

En  ce  printemps,  Merano  n'en  est  encore  qu'au  moment 
de  la  toilette.  Partout  on  astique  pour  la  saison  qui  va 
venir  :  on  attend  les  clients  nouveaux.  Mais  ce  qui  plaisait 
aux  Autrichiens  plaira-t-il  aux  Italiens  annoncés?  Merano 
est  nerveuse  un  peu.  Je  le  vois  bien  à  la  façon  incertaine 
dont  me  répond  l'antiquaire  à  qui  je  demande  le  prix 
d'une  faïence.  Visiblement  cet  honnête  marchand  veut 
savoir  avant  tout  à  qui  il  a  affaire.  Mon  italien  correct  le 
laisse  indécis  sur  ma  nationalité.  Et  sa  facilité  à  changer 
son  prix  me  convainc  de  son  inquiétude.  Il  a  l'air  de  me 
demander  mon  passeport  pour  savoir  quelle  somme  il 
peut  tirer  de  mon  goût  et  de  ma  poche.  Merano  est  une 
agréable  villégiature  où  je  projette  de  revenir,  au  fort  de 
la  saison,  intriguer  les  commerçants. 

J'ai  abandonné  ces  indécis  à  leurs  perplexités,  et  je  suis 
allé  flâner  dans  la  vieille  ville,  celle  des  comtes  de  Tyrol 
avec  qui  Trente  nous  a  déjà  rendus  assez  familiers. 
Qu'étaient  ces  princes  secondaires,  serviteurs  de 
l'empire?  De  bien  petits  princes,  assurément,  ne  tirant 
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leur  puissance  que  de  leur  maître.  Si  Ton  veut  se  faire 
une  juste  idée  de  ces  bons  féodaux  dont  Les  Burgraves 
nous  ont  donné  une  image  magnifique,  mais  que  j'entre- 
vois idéalisée,  par  trop  poétisée,  c'est  en  cette  région, 
dite  le  Tyrol  méridional,  qu'il  faut  venir.  Car  j'imagine 
qu'ils  se  ressemblaient  tous,  en  cette  Allemagne  de  Bar- 
berousse.  Le  développement  politique  et  social  des  diffé- 
rentes régions,  parallèle,  avait  nivelé  les  mœurs,  et  rendu 
à  peu  près  semblables  les  procédés  de  gouvernement 
comme  la  vie  des  gouverneurs.  S'ils  subsistaient  nom- 
breux, ces  châteaux  féodaux,  on  les  trouverait  sans  doute 
aussi  plaisants  dans  leur  modestie  que  l'est  le  château 
urbain  des  comtes  de  Tyrol. 

Le  vieux  Meran,  c'est  une  rue  à  arcades  d'aspect  beau- 
coup plus  italien  que  celles  de  Bolzano.  Les  fenêtres  sont 
plus  hautes,  plus  droites  au-dessus  des  arcades  et 
n'offrent  pas  les  détails  germaniques,  les  grilles  renflées 
et  ouvragées  par  exemple  que  Ton  voit  dans  l'antique 
Bozen.  Mais  aussitôt  la  figure  allemande  de  se  retrouver 
plus  marquée  encore  qu'à  la  ville  voisine  par  l'aspect 
du  château. 

Sous  une  arcade,  toute  coup,  une  porte  s'offre.  Gomme 
tant  d'autres,  je  la  crois  ouverte  sur  une  cour  de  maison. 
Mais  la  cour  est  plus  grande,  elle  est  vaste  même. 
J'entre;  c'est  la  cour  du  municipe,  vieux  bâtiment  à 
balcons  de  bois  ;  au  fond  une  bâtisse  moderne,  préten- 
tieuse et,  plus  loin,  les  sentiers  qui  s'apprêtent  à  gravir 
la  montagne  toute  garnie  d'arbustes  et  de  buissons.  Mais 
voici  bien  autre  chose.  Au  milieu  de  cette  cour,  à  demi 
caché  sous  le  lierre,  se  dresse,  sur  le  fond  de  la  mon- 
tagne, le  plus  drôle  petit  château  qu'on  puisse  voir.  Le 
dessin   sous   le   lierre   est  difficile  à  préciser.   Un  haut 
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pignon  d'un  côté,  tout  dentelé.  De  l'autre,  une  tour  cré- 
nelée coiffée  d'un  clocher  pointu,  d'un  bonnet  ai-je  envie 
d'écrire.  Des  fenêtres  çà  et  là,  le  tout  comptant  bien  cinq 
à  six  mètres  sur  chaque  pan.  Une  petite  porte  basse  à  son- 
nette de  patte  de  lapin  sollicite  le  visiteur  mais  ne  lui 
obéit  point.  J'ai  demandé  au  municipe  qu'on  m'ouvrît. 
Depuis  la  guerre,  le  château  est  vide  et  fermé.  Le  guide 
me  renseigne  :  «  son  vieil  ameublement,  ses  portraits,  ses 
peintures  murales   donnent   une   excellente  idée   de    la 
simplicité  qui  régnait  alors  dans  les  demeures  princières  ». 
Les  portraits,  je  les  regrette;  il  ne  faut  jamais  négliger 
les  portraits  qui  renseignent  si  bien  sur  les  âmes.   Mais 
le  reste,  en  ai-je  besoin?  Je  n'ai  qu'à  transporter  ici  les 
quelques   salles  du  musée  de   Bolzano,   et  je  trouverai 
aussitôt  la  simplicité  vantée  par  Baedeker.  Je  la  devine, 
d'ailleurs,   d'après   l'extérieur,  mais  est-elle   si   louable, 
n'étant  pas  voulue  probablement?  Il  n'importe,  et  le  rire 
vous  prend  de  ce  «  château  »  bon  garçon,  invraisembla- 
blement jovial,  l'air  d'une  villa  le  long  du  chemin  de  fer, 
et  qu'on  aurait  patinée  et  crénelée  pour  lui  donner  des 
airs.  C'est  un  plaisant  joujou  de  seigneurs  sans  le  sou, 
vivant  chichement  au  milieu  de  leurs  sujets.  On  voit  très 
bien  les  «enfants  jouer  aux  billes  dans  la  cour  avec  les  fils 
du  portier,  et  la  mère  faire  la  conversation  par  la  fenêtre 
avec  la  voisine  d'en  face.  Modestes,  certes,  ces  princes- 
comtes  de  Tyrol,  petits  seigneurs,  tout  petits,  agents  de 
la  police  impériale,  vivant  maigrement  des  miettes  des 
impôts,    dont   toute    l'autorité   était    empruntée,    et  qui 
filaient    doux.    Leur    résidence  nous   enchante   et  nous 
amuse;  elle  suffisait  à  leurs  goûts  de  subalternes.  Les 
imagine-t-on     en     présence     d'un    Charles-Quint,    frais 
débarqués  de  leur  montagne,  accourus  de  leur  pavillon 
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du  concierge?  Une  conciergerie  où  ils  montaient  la  garde, 
c'est  là  tout  leur  logis  et  toute  leur  fonction.  Ils  s'en 
acquittèrent  adroitement  puisqu'ils  durèrent.  Mais  à  quel 
prix  d'effacement  ! 


Ne  suis-je  pas  trop  sévère?  Peut-être  ne  vois-je  ici 
qu'un  pied-à-terre,  la  résidence  officielle  et  jamais  habitée 
qu'en  passant?  Allons  donc  au  renommé  Schloss-Tirol 
que  j'aperçois  tout  là-haut  dans  la  montagne,  dominant 
Merano  et  le  val  d'Adige.  Là  résidaient  les  comtes,  vigi- 
lants et  prudents.  Sur  un  rocher  pointu  tout  à  pic,  selon 
la  mode  et,  surtout,  je  le  crains,  la  nécessité,  le  fameux 
château  de  Tyrol  dresse  sa  tour  et  son  corps  séparé.  La 
vue  est  magnifique  sur  les  deux  vallées  de  la  Passeria  et 
de  l'Adige,  face  aux  glaciers  de  Flaas,  à  mi-chemin  de 
Bolzano.  D'ici  on  voyait  tant  venir,  et  on  inquiétait  tout 
le  monde.  Mais  qu'est  ce  château?  Une  étroite  bâtisse  en 
équerre,  à  deux  étages,  au  toit  étroit  flanquée  à  distance 
d'une  tour-pigeonnier.  Plus  grande,  certes,  que  le  château 
de  ville,  mais  plus  simple  encore.  N'était  sa  posture  sur 
son  pic  isolé  où  s'accrochent  quelques  masures,  le  monu- 
ment ferait  une  excellente  ferme.  On  l'a  restauré,  arrangé, 
pomponné  môme.  On  ne  lui  donnera  jamais  grand  air. 
C'est  la  môme  demeure  qu'en  ville,  de  pauvres  et  simples 
gens,  de  simples  et  pauvres  agents;  la  salle  des  empe- 
reurs suffirait,  si  nous  n'y  pensions  pas  de  reste,  à  nous 
le  rappeler. 

Les  environs  de  Merano  comptent  de  nombreux  châteaux 
de  ce  genre  et  de  cet  enseignement  :  Zenobourg,  Brun- 
nenbourg,   Lebenberg  plus  considérable,  à  étages  éche- 
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lonnés  assez  imposants,  Forst,  j'en  oublie.  Et  tous  à 
l'image  du  principal  où  nous  pouvons  lire  la  mesquine  et 
triste  existence  de  ces  petits  gouverneurs  provinciaux  mis 
là  par  l'empereur  qui  les  tenait  par  les  bonnes-mains 
qu'il  leur  laissait  prendre,  et  toujours  tremblants  d'être 
cassés  aux  gages.  S'attendrir  sur  leur  pauvreté  serait 
duperie.  Leur  autorité  sur  leurs  sujets  venait  de  la  pas- 
sive ignorance  de  ceux-ci,  et  de  la  crainte  qu'ils  s'effor- 
çaient d'inspirer  autant  qu'ils  l'éprouvaient.  Ils  vivaient 
gagne-petit  parce  qu'ils  avaient  l'âme  basse.  Quelle  diffé- 
rence avec  nos  insolents,  hardis  et  risque-tout  condottieri  ! 
Des  Sforza,  des  Gonzagua,  des  Malatesta,  des  Este,  des 
Ezzelino  avaient  commencé  comme  ces  Tyroliens.  L'empe- 
reur leur  était  à  peu  près  aussi  redoutable.  Et  d'autres 
périls,  si  divers,  les  guettaient  à  chaque  tournant  de  car- 
rière. Ils  n'ont  pas  végété,  eux,  pourtant.  Ils  ne  sont  pas 
contentés  des  miettes  tombées  de  la  table  impériale  pour 
remplir  leur  assiette.  Ils  sont  allés  de  l'avant,  bravant 
l'empereur,  le  pape,  le  roi,  édifiant  leur  fortune,  grandis- 
sant la  famille,  et  fondant  ou  développant  les  inoubliables 
et  magnifiques  Milan,  Mantoue,  Rimini,  Ferrare,  Vérone, 
Padoue.  Ils  n'avaient  pas  des  âmes  de  bas  profiteurs.  Des 
aventuriers,  certes,  mais  comme  les  héros  d'Arioste  ;  de 
l'ambition,  du  goût,  de  l'amour  et  de  l'audace  qui  ont 
donné  le  jour  à  une  Isabelle  et  à  une  Catherine,  ont  légué 
les  merveilles  qui  remplissent  aujourd'hui  les  musées 
du  monde,  exécutées  à  leur  appel. 

Ici,  des  seigneurs  sans  vertu  et  sans  passion,  de  petits 
profits  et  de  tremblement.  Ils  n'ont  rien  créé,  rien  laissé. 
Ils  vivotaient  au  jour  le  jour,  contents  d'un  sourire  du 
prince  et  d'un  bon  pourboire.  Sigismond,  comte  de  Tyrol, 
bâtit  sa  loge  en  1450.    Un  autre   Sigismond,  au  même 
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moment,  bâtissait  aussi.  Mais  c'était  le  Tempio  de  Rimini, 
œuvre  d'Alberti  au  compte  du  fils  de  Pandolphe  Malatesta. 
A  ce  moment-là  aussi,  Medici  bâtissait  le  Riccardi.  Man- 
toue  existait  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  le  Cas- 
tello  de  Milan  depuis  quatre-vingts,  et  Ferrare  depuis 
soixante.  Sigismond  de  Tyrol  se  carre  dans  une  niche  où 
ses  successeurs  se  complurent  à  leur  tour.  Ils  virent,  au 
moins,  le  Buonconsiglio  de  Trente  ;  ils  n'en  apprirent  rien. 
Ils  disparurent  un  beau  matin,  comme  ils  avaient  vécu,  sans 
bruit  et  sans  regret,  soumis  toujours  et  obéissants.  On  a 
supprimé  le  poste,  et  ils  sont  partis,  bons  retraités,  ayant 
vécu  jriusieurs  siècles  sans  avoir  jamais  rien  réalisé  de 
plus  qu'ils  n'avaient  reçu.  Ah!  fine  Isotta,  que  n'eusses-tu 
fait  faire  ici  à  Sigismond  fils  de  Pandolphe,  ton  frénétique 
amant! 


" 


Maurel.  ^  Paysages  d'Itadie.  III. 


LA   QUÊTE  DU  GRAAL 


Bressanone,  Val  Pusteria. 

VOILÀ  plusieurs  jours  que  les  Dolomites  me  montrent  de 
temps  en  temps,  par-dessus  l'enceinte  de  montagnes 
brunes  qui  enferment  leurs  blonds  trésors,  me  montrent 
la  pointe  de  leur  nez  et  me  font  signe  d'entrer.  Elles 
négligent  seulement  de  m'indiquer  le  bon  chemin.  Je 
m'amuse  à  le  chercher  aujourd'hui,  bien  que,  à  vrai  dire, 
je  n'ignore  pas  tout  à  fait  celui  que  je  prendrai  demain. 
Tourner  autour  d'un  feint  mystère  porte  en  soi  son  plaisir  ; 
qui  sait,  au  surplus,  si,  grâce  à  quelque  brèche  dans  le 
mur  de  forêts,  de  torrents  et  de  rocs  qui  les  garde  et 
défend,  les  Dolomites  n'ouvriront  pas  tout  à  coup  une 
porte  jusqu'ici  fermée  à  ma  voix  ou  à  mon  geste  égale- 
ment impérieux?  Remontant  l'Isarco,  je  pars  à  la 
recherche  de  la  déchirure  au  chaste  manteau. 

La  route  suit  la  vallée  couverte  de  vignobles  et  de  ver- 
gers, passe  à  Karneid  sous  le  petit  château  qui  commande 
les  gorges  de  l'Eggenthal,  effleure  Ponte  ail'  Isarco  et  son 
château  de  Trotsburg  surveillant,  comme  celui  de  Kar- 
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neid,  la  rencontre  du  val  dlsarco  et  du  val  de  Gardena 
où  les  Ladini  maintiennent  les  traditions  latines,  et  atteint 
bientôt  Ghiusa  d'Isarco  qui,  sous  le  nom  de  Klausen, 
réveille  en  nous  d'héroïques  souvenirs.  Parmi  les  exploits 
de  nos  pères  en  ce  pays  tyrolien,  tout  rempli  de  leur 
gloire,  comment  ne  choisirions-nous  pas  celui-là?  Ghiusa- 
Klausen  n'est  qu'une  rue.  Mais  quelle  rue!  Ici  le  général 
Dumas  mérita  le  nom  de  Horatius  Coclès  du  Tyrol.  Son 
fils  et  son  petit-fils  ont  bien  fait  quelque  chose  pour  lui... 
mais  sans  lui  auraient-ils  été  ce  qu'ils  furent?  L'auteur 
des  Trois  Mousquetaires  versa  dans  sa  littérature  et  dans 
sa  vie  la  fougue  exaltée  que  son  père  déploya  au  pont  de 
Klausen  et  sur  tous  les  champs  de  bataille.  La  plume 
d'Alexandre  Dumas  fils,  d'où  coulaient  des  pensées  si 
claires,  nettes  et  tranchantes  comme  un  sabre,  devait  bien 
quelque  chose  à  l'ardeur  combative  de  l'impétueux 
mulâtre.  Je  passe  à  mon  tour  le  fameux  pont  sous  l'empire 
de  la  triple  mémoire,  et  je  m'amuse  à  y  faire  évoluer  le 
terrible  soldat. 

Il  portait  aux  épaules,  arrivant  à  Bolzano,  son  manteau 
troué  de  sept  balles  au  combat  de  Bressanone.  Il  comptait 
poursuivre  vers  le  sud,  vers  Trente,  lorsqu'il  apprend  que 
le  général  autrichien  Kerpen,  remontant  l'Isarco,  se  dirige 
vers  le  nord,  par  où  il  espère  échapper.  Dumas,  aussitôt, 
laissant  son  camarade  Delmas  à  Bolzano,  se  met  à  la 
poursuite  de  l'ennemi,  mais  il  a  beau  courir,  il  ne  peut 
l'atteindre,  tant  la  fuite  est  rapide.  Kerpen  ne  prenait 
même  pas  le  temps  de  faire  .sauter  les  ponts,  dans  sa 
hâte  de  se  soustraire  aux  sabreurs  de  la  République. 
En  avant  de  Klausen,  pourtant,  les  cavaliers  de 
Kerpen  sont  rejoints.  Un  cri  de  joie  s'échappe  des  rangs 
des  dragons  :  un  pont  se  présente  barré  par  des  char- 
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rettes  renversées;  on  va  pouvoir  jouer  des  biceps  et  du 
poignet  : 

«  Vingt-cinq  hommes  à  pied,  crie  Dumas.  Dégagez- 
moi  ce  pont-là  !  » 

Sous  le  feu  de  l'infanterie  autrichienne,  les  dragons 
s'attaquent  aux  charrettes.  Elles  étaient  lourdes;  Dumas 
se  jette  à  bas  de  son  cheval  et  donne  un  coup  de  main, 
un  coup  d'épaule  plutôt,  tandis  que  les  voltigeurs  accou- 
rent et  répondent  au  tir  de  l'ennemi.  Et  bientôt  les  char- 
rettes de  rouler  au  fond  de  l'Isarco.  Dumas  remonte  à 
cheval  et  galope,  suivi  de  son  officier  d'ordonnance  qui 
lui  crie,  novice  encore  :  «  Général,  nous  ne  sommes  que 
nous  deux!  »  Raison  de  plus,  dut  penser  Dumas  qui  con- 
tinue et  tombe  sur  un  peloton  de  cavaliers.  Son  sabre 
tournoie  et,  d'un  coup  de  revers,  abat  le  sous-officier, 
balafre  un  soldat  et  en  blesse  encore  un  autre.  Le  reste 
se  rend.  Et  comme  l'officier,  Dermoncourt,  tout  étourdi, 
félicite  son  général,  Dumas  lui  répond  : 

«  Tu  n'es  qu'un  blanc-bec.  Si  tu  ne  te  fais  pas  tuer, 
tu  en  verras  bien  d'autres.  » 

Il  les  vit  dans  l'instant.  Dumas  reniflait  déjà.  Il  sentait 
l'ennemi  qui  se  montre  sous  les  espèces  d'un  corps  de 
cavalerie  en  déroute.  Ralliant  cinquante  dragons,  Dumas 
s'élance  en  avant.  Les  dragons  suivent,  mais  de  loin. 
Dumas  et  Dermoncourt  se  trouvent  seuls  encore.  Dermon- 
court toujours  circonspect  est  d'avis  d'explorer  un  peu. 
Sur  le  plateau  l'ennemi  est  peut-être  rangé  en  bataille  ? 
En  effet,  trois  beaux  escadrons  apparaissent,  attendant. 
Dumas,  au  pas,  se  dirige  vers  eux.  Le  commandant 
l'interpelle  en  français  : 

«  A  nous  deux,  diable  noir!  »  ^^ 

Schwarz  Teufel,  ainsi  était  surnommé  le  général  Dumas 
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dans    l'armée   autrichienne.    Le   diable  est  prompt  à   la 
riposte  : 

«  Fais  cent  pas,  Jean-foutre!  j'en  ferai  deux  cents.  » 
Et  il  met  son  cheval  au  galop,  tandis  que  Dermoncourt, 
décidément  épouvanté,  appelle  les  dragons,  et  que  le 
commandant  autrichien  et  ses  hommes  tournent  bride. 
Dumas  entraînant  ses  cinquante  dragons  s'élance,  et 
tombe  devant  le  pont  de  Klausen  qui  commande  la  rue 
du  village,  aussi  étroits  l'un  que  l'autre  :  trois  chevaux 
tout  juste  peuvent  passer  de  front,  et  aucun  tablier. 
Dumas  franchit  le  pont,  le  fait  passer  à  ses  dragons  et  à 
ses  tirailleurs  qui  éclairent;  mais  la  fusillade  arrête  ceux- 
ci;  la  panique  les  prend,  gagne  les  dragons  et  tout  le 
monde  repasse  le  pont,  tout  le  monde,  sauf  Dumas  et 
douze  hommes.  A  treize,  ils  reçoivent  la  charge  ennemie, 
et  peu  à  peu  se  rapprochent  du  pont  où  les  douze  hommes 
abandonnent  décidément  leur  chef.  Et  voilà  Dumas  en 
tête  à  tête  avec  les  «  Jean-foutre  ».  Seul  devant  le  pont,  il 
brave  tout  un  escadron.  Dermoncourt  le  voyait  lever  son 
sabre  «  comme  un  batteur  en  grange  lève  son  fléau  », 
et  à  chaque  fois  que  ce  sabre  s'abaissait,  un  homme 
tombait.  La  rue  et  le  pont  étant  étroits,  l'ennemi  ne 
pouvait  se  présenter  qu'à  deux  ou  trois  de  front.  Dumas 
se  chargeait  de  si  peu.  Les  dragons,  s'étant  ressaisis 
pourtant,  revinrent  et  dégagèrent  leur  général.  Puis,  on 
reprit  la  poursuite,  jusqu'à  Bressanone-Brixen  où  on 
souffla.  Le  lendemain,  Dumas  retournait  à  Bolzano  pour, 
disait-il,  «  donner  un  coup  de  main  »  à  Delmas. 

Je  pense  alors  à  la  guerre  d'aujourd'hui  d'où  de  tels 
exploits  sont  bannis.  Des  cœurs  aussi  intrépides  que 
celui-là,  la  France  les  produit  toujours  à  foison.  Ils  ne 
peuvent  plus  se  manifester  que  par  une  résolution  où  il 
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n'y  a  pas  place  pour  l'ivresse  du  duel.  La  force  d'âme  est 
constante,  peut-être  môme  doit-elle  se  montrer  plus  ferme 
lorsque  la  vision  directe  de  l'adversaire  ne  vous  soutient 
pas.  On  distingue  dans  l'acte  d'un  Horatius  Coclès  un 
héroïsme  qu'anime  l'orgueil  du  défi.  L'obus  est  plus 
meurtrier  que  l'escadron,  mais  il  ne  peut  être  provoqué 
en  combat  singulier;  pas  d'injures  à  jeter  pour  se  mettre 
en  train  :  les  yeux  font  balle  aussi.  Tant  qu'il  y  aura  des 
cœurs  français,  des  hommes  comme  le  général  Dumas 
resteront  pourtant  admirés  de  nous;  nous  demeurerons, 
en  dépit  de  toutes  les  artilleries,  d'incorrigibles  individua- 
listes qui  pouvons  nous  soumettre  par  raison  à  l'action 
collective  et  lomtaine,  mais  ne  sommes  vraiment  nous- 
mêmes  que  dans  l'action  personnelle  où  le  risque  et  le 
succès  dépendent  de  notre  décision  et  de  notre  bras. 


Bressanone,  l'ex-Brixen,  est  une  Bolzano  en  miniature, 
que  sa  petitesse  rend  plus  pittoresque  encore.  Le  temps 
l'a  respectée  plijs  jalousement  aussi,  et  sa  grande  rue  est 
surannée  délicieusement  avec  ses  fenêtres  fleuries,  ses 
pignons,  ses  arcades,  ses  balcons  bien  clos  aux  petits 
carreaux  verdâtres;  l'épithète  opéra-comique,  si  usée 
soit-elle,  vient  légitimement  sur  les  lèvres.  La  vieille 
Allemagne  proclame  à  nouveau  ses  mœurs  familiales 
de  bonnes  gens  que  la  fureur  militaire  n'a  pas  perver- 
ties; l'antique  Brixen  forme  un  décor  parfait,  avec  sa 
rue  étroite  aux  façades  penchées,  chargées  de  grilles  et 
d'enseignes  enluminées,  sa  rue  qui  se  garde  bien  d'être 
droite,  mais   s'infléchit   et   virevolte    subtilement    pour 
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amuser  l'œil,  et  permettre  aux  souvenirs  de  théâtre  de 
s'accrocher  au  détour.  On  voudrait  circuler  ici  tricorne 
sous  le  bras,  habit  ponceau  à  boutons  d'acier,  culotte 
jaune  sur  bas  bleus,  et  haute  canne  coiffée  d'or  en  main. 
Les  femmes,  fichu  décolleté,  bonnet  de  dentelles,  jupon 
court  à  tablier  de  soie  rose,  et  les  grandes  chaînes  d'or 
balancées  au  corsage.  Monsieur  le  bailli  attend  Madame 
la  conseillère  au  coin  du  pont,  sans  y  paraître  toute- 
fois, tandis  que  la  jeunesse  impudente  du  bel  Andréas 
s'avance  là-bas  en  serrant  la  taille  de  Gertrude  bien 
rebondie,  joues  rouges  et  barbes  chiffonnées.  Que  j'aime- 
rais voir  sortir  du  palais  épiscopal  Monsieur  l'évêque- 
prince  de  Brixen,  mitre  et  bottes,  camail  que  soulève  une 
épée,  et  son  clergé  ruisselant  d'or  et  de  soie  !  Un  peu  à 
l'écart  de  la  ville,  devant  une  gracieuse  prairie,  ce  palais 
affiche  une  solennité  trop  jeune  et  qui  jure  un  peu.  Les 
longues  lignes  du  xvii®  siècle  ne  conviennent  pas  à  la 
ville  de  Litschen  et  Fritschen  qui  doivent  en  rire.  Et 
pourtant  il  n'est  pas  déplaisant,  ce  palais,  sa  cour  surtout, 
à  trois  rangs  d'arcades,  avec  ses  petites  statues  à  tous  les 
étages  et  à  tous  les  cintres,  les  unes  flatterie  aux  empe- 
reurs, les  autres  hommage  aux  évoques.  De  terre  cuite, 
on  les  a  peintes  en  bronze,  pour  les  rendre  terribles,  sans 
doute.  Dans  la  joviale  Brixen,  elles  ne  peuvent  effrayer. 
En  dépit  de  leur  habit  militaire,  elles  ne  savent  pas  rouler 
de  gros  yeux,  ni  brandir  d'épée.  On  les  sent  impatientes 
du  soir  qui  va  leur  permettre  de  descendre  et  de  courir 
au  coin  du  pont  retrouver  quelque  chambrière.  Et  j'enten- 
drai bientôt  des  chants  retentir,  célébrant  l'amour  et  la 
vigne;  au  clair  de  lune  les  couples  valseront  dans  une 
Bressanone  où  Mozart  et  Grétry  ne  se  seraient  pas  trouvés 
et  ne  seront  jamais  dépaysés. 


PAYSAGES  D'ITALIE, 


La  gorge  de  l'Isarco  se  resserre  de  plus  en  plus  au- 
dessus  de  Bressanone,  jusqu'à  s'étrangler;  sans  la  route 
et  le  chemin  de  fer,  dirait-on,  les  deux  parois  s'embras- 
seraient. Et  brusquement  elle  s'ouvre,  s'épanouit  comme 
une  bouche  enfin  forcée.  C'est  le  confluent  de  l'Isarco  et 
de  la  Rienza,  point  capital  où  se  rejoignent  le  Brennero 
et  le  Dobbiaco  :  qui  détient  ce  point  et  donc  les  deux  vais 
est  maître  du  passage. 

A  cheval  sur  l'Isarco,  un  peu  en  recul  afin  de  bien  voir 
rivières,  vais  et  monts,  une  forte  citadelle,  Franzenfeste 
devenue  Fortezza,  barre  le  chemin  vers  Insprûck.  Je  res- 
pecte forteresse  et  chemin,  et  entre  dans  la  vallée  de  la 
Rienza,  le  val  Pusteria,  dans  sa  partie  occidentale  du 
moins  ;  car,  au  centre  même  du  val,  les  eaux  de  la  Rienza 
et  de  la  Drave  nées  au  même  lit  se  séparent  —  et  ce  sont 
deux  mondes  :  d'un  côté  l'Italie,  de  l'autre  l'Orient,  le  Pô 
et  le  Danube,  les  Latins  et  les  Slaves.  Enfants  des  Dolo- 
mites centrales,  Rienza  et  Drave  ont  fondé  deux  familles 
ennemies.  Ne  se  réconcilieront-elles  jamais  au  foyer 
maternel?  Il  faudrait  s'y  asseoir,  d'abord.  Les  Dolomites, 
même  pour  leurs  filles  qui  se  traînent  à  leurs  pieds, 
restent  toujours  impénétrables.  Je  viens  de  suivre  Isarco 
et  Rienza  depuis  leur  embouchure,  et  me  voici  à  quelques 
kilomètres  de  leur  source.  Aucune  fissure  ne  s'est  pré- 
sentée dans  la  montagne  jalouse  que  Rienza  ceinture.  Le 
long  du  val  Pusteria  qui  me  rappelle  le  val  di  Sole  par 
l'ampleur  de  ses  versants  comme  renversés  en  arrière,  et 
par  la  générosité  de  ses  vergers,  le  long  du  val  je  cours  en 
vain.  Au-dessus  des  monts  feuillus,  des  villages,  des  villas 


LA  QUÊTE  DU  GRAAL.  73 

parsemées  dans  la  douceur  du  frais  climat,  les  pointes 
dolomitiques  me  font  signe  toujours,  mais  toujours 
rétives  à  l'approche. 

Gomme  elles  se  défendent!  Ile,  continent,  oasis,  les 
Dolomites  sont  comme  un  donjon  gigantesque  que  des 
enceintes  successives  protègent.  Il  faut  franchir  vingt 
murs  avant  d'y  atteindre,  montagnes  farouches  elles- 
mêmes  ou  plus  terribles  encore  lorsqu'elles  développent, 
comme  en  ce  val  Pusteria,  toutes  leurs  grâces.  Parsz'/a// 
Voici  le  Monl-Salvat,  et  les  parures  du  printemps  person- 
nifiées en  Filles-FleuFs  pour  nous  arrêter.  Entourées  de 
verdures  profondes,  les  Dolomites  jettent  par-dessus  les 
remparts  l'oeil  fier  et  voluptueux  qui  nous  appelle.  Pèle- 
rin ou  chevalier  errant  après  tant  d'autres  perdus  dans 
ces  mystères,  je  ta  te  la  muraille  pour  me  précipiter  à  mon 
tour.  Que  trouverai-je?  le  Graâl  ou  Kundry,  ou  le  fiel  au 
fond  du  Graâl,  au  fond  de  la  coupe  d'amour? 

J'arrive  à  Brunico,  ex-Bruneck,  sans  avoir  trouvé  la 
porte  encore.  Brunico  est  une  ville  achalandée,  la  plus 
importante  du  val  Pusteria,  à  longue  rue  que  ferment 
deux  tours,  aux  boulevards  ombragés,  offrant  aux 
vacances  estivales  la  variété  des  monts  et  la  lancinante 
plainte  du  dolomitique  appel.  Poussons  plus  loin  pour  y 
répondre.  Voici  Dobbiaco,  ex-Toblach,  où  les  deux 
rivières,  Rienza  et  Drave,  naissent  pour  se  séparer  aussi- 
tôt. Et  l'espoir  conçu  est  enfin  couronné.  Une  route 
s'embranche  ici  par  où  on  peut  entrer  enfin.  La  porte  est 
ouverte  où  se  précipiter.  Mais  non  !  Kundry  veut  se  faire 
mériter  encore.  Ne  pouvant  combler  de  rochers  la  vallée 
qui  mène  à  Ampezzo,  elle  y  a  jeté  du  moins  tout  ce  qu'elle 
a  pu  de  ruines,  l'a  fait  semer  par  ses  amants  de  sinistres 
embûches.  Elle  a  allumé  entre  eux  la  guerre  qui  a  sévi 
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jusqu'ici  :  la  vallée  est  barrée  de  ravages.  Si  j'appelais  le 
général  Dumas  qui  jetterait  d'un  coup  de  rein  ces 
pitoyables  débris  calcinés  dans  le  torrent?  Faisons  durer 
le  plaisir;  et  revenant  sur  mes  pas  pour  prendre  demain 
la  route  subtile  qui  me  mènera  au  cœur  de  la  place,  je 
redescends  le  val  Pusteria,  retraverse  Brunico,  Fortezza, 
Bressanone,  Chiusa-Klausen  et  son  pont  littéraire.  Rentré 
à  Bolzano  je  vérifie  ma  ceinture  et  m'oins  des  huiles 
salutaires  en  vue  de  l'entreprise  de  demain;  ce  qui 
signifie,  traduit  en  prose  :  ayant  à  couvrir  en  montagne 
cent  vingt  kilomètres  qui  partent  de  trois  cents  mètres 
d'altitude  pour  monter  à  deux  mille  trois  cents,  je  fais 
graisser  le  moteur,  pourvoir  à  sa  soif  et  renouveler  les 
pneus. 


# 


VI 
UN   PIÉDESTAL   POUR    TITIEN 

Cortina  d'Ampezzo. 

C'est  fait.  Les  Dolomites  m'ont  révélé  sinon  tous  leurs 
secrets,  du  moins  les  plus  cachés.  Je  ne  m'égale 
certes  point  à  Dolomieu  dont  on  leur  a  donné  justement 
le  nom  pour  en  avoir  étudié  et  dévoilé  l'essence,  non  plus 
qu'à  Grohmann  qui,  le  premier,  les  explora  en  alpiniste, 
encore  moins  à  Jeanès,  le  peintre  parisien,  dont  le  pin- 
ceau éclatant  et  subtil  en  a  noté  les  diverses  beautés;  et 
je  ne  prétends  pas  non  plus  rivaliser  avec  les  amants  des 
hautes  altitudes,  qui  accourent  ici,  chaque  été,  pour 
rivaliser  de  jarret.  Il  est  un  sentiment,  pourtant,  qui 
m'autorise  à  me  joindre  aux  savants  et  à  Jeanès  aussi, 
l'admiration.  La  traversée  des  Dolomites,  de  Bolzano  à 
Cortina  d'Ampezzo,  offre  l'un  des  spectacles  les  plus 
merveilleux  qu'il  soit  donné  de  voir.  Je  dis  bien  :  mer- 
veilleux. J'en  connais  de  plus  sublimes,  tels  que  la  baie 
de  Naples  ou  Taormina  par  exemple.  Je  n'en  connais  pas 
où  la  part  de  la  variété  et  de  la  couleur  soit  plus  grande. 
Aussi,  détailler  les  enchantements  successifs  et  préciser 
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leurs  raisons,  en  un  mot  décrire  constitue-t-il  une  entre- 
prise ardue.  N'était  la  prétention  littéraire,  je  l'avouerais 
impossible.  Ici  Jeanès  triomphe,  haut  le  pinceau.  A 
chacun  son  métier.  Les  mots  servent  mieux  aux  senti- 
ments qu'aux  spectacles  de  la  nature.  Je  veux  essayer 
pourtant,  ne  serait-ce  que  pour  noter  les  différentes 
étapes  de  ma  randonnée,  indiquer  les  plus  remarquables 
à  mes  yeux,  spécifier  de  mon  mieux  quelques-uns  des 
aspects  innombrables  qui  m'ont  frappé,  et  par  ainsi,  sans 
espoir  de  rendre  exactement  ce  que  j'ai  vu,  donner  du 
moins  au  lecteur  l'envie  d'y  aller  voir  à  son  tour.  Et  tout 
de  suite  je  renvoie  pour  les  précisions  et  le  détail  au 
substantiel  ouvrage,  écrit  avec  netteté,  se  présentant  avec 
simplicité  et  orné  de  photographies  choisies  avec  saga- 
cité, l'ouvrage  du  D""  Ghristomannos  :  La  nouvelle  rouie 
des  Dolomites,  et  qui  est  traduit  en  français.  C'est  le 
guide  le  meilleur  que  l'on  puisse  trouver.  Je  l'utilise  pour 
raviver  et  surtout  contrôler  mes  souvenirs. 

Nouvelle  route,  dit  le  docteur.  En  effet.  Longtemps 
après  1860,  année  où  fut  ouvert  le  premier  tronçon,  la 
cinquième  partie  à  peu  près,  longtemps  après  elle  resta 
encore  inachevée,  sauf  en  certaines  parties  non  reliées 
entre  elles  :  et  surtout,  jusqu'à  ces  dernières  années,  elle 
resta  interdite  aux  automobiles.  Seule  la  poste  avait  droit 
au  moteur.  Les  voyageurs  devaient  se  contenter  de 
chevaux  qui  mettaient  deux  jours  à  accomplir  le  par- 
cours. Ghristomannos  lui-même  en  est  resté  à  ce  délai. 
Et  c'est,  je  crois  bien,  au  changement  de  nationalité,  aux 
Italiens  par  conséquent,  que  nous  devons  l'ouverture  aux 
autos.  On  paie  un  droit  de  six  lire,  et  on  passe.  Là  où 
on  couchait  autrefois,  à  Ganazei,  on  déjeune  aujourd'hui, 
et  Cortina,  au  cœur  même  des  Dolomites,  centre  incom- 
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parable  pour  les  touristes,  offre  le  dîner  et  l'agrément  du 
séjour. 

C'est  au  pied  de  Karneid,  déjà  vu  sur  le  chemin  de 
Bressanone,  lorsque  l'Isarco  reçoit  l'Eggen,  que  la  route 
commence.  Elle  entre  dans  la  gorge  de  l'Eggen,  dans 
l'Eggenthal  qu'elle  suit  tout  entière  à  peu  près.  Et  c'est 
plus  long  que  large,  tout  juste  la  largeur  de  la  rivière 
coulant  entre  les  parois  rocheuses  serrées  à  se  toucher. 
La  route  a  dû,  ici,  faire  sauter  le  roc  indiscret,  là  y  creuser 
un  tunnel,  plus  loin  plonger  ses  pilotis  ou  ses  murs  de 
soutènement  dans  le  torrent  lui-même.  Viaducs,  galeries, 
tunnels  se  succèdent  à  l'envi,  conquis  sur  le  porphyre  des 
parois  perpendiculaires.  Pendant  une  heure  on  grimpe 
ainsi  vers  une  avare  lumière  qui  tombe  du  lambeau  de 
ciel  étiré.  Peu  de  verdure  dans  ces  fonds,  le  roc  brun  tout 
lisse,  rongé  par  les  eaux  et  la  nuit.  Seul  nous  accom- 
pagne le  fracas  des  cascades  et  des  pierres  incessamment 
roulées  sous  le  flux  de  l'Eggen.  Si  on  lève  la  tête,  on 
aperçoit  très  haut  des  arbres  tordus  et  maigres,  penchés 
vers  les  abîmes.  Tantôt  sur  la  rive  gauche,  tantôt  sur  la 
droite,  on  court  pour  échapper  au  vacarme  des  eaux,  à 
la  menace  du  rocher,  à  la  fraîcheur  des  cascades. 

Peu  à  peu  cependant  le  val  s'est  élargi,  et  les  premières 
Dolomites  apparaissent,  le  groupe  du  Latemar  qui  flanque 
la  route  sur  la  droite,  tandis  que  le  Rosengarten,  que 
l'on  voit  de  Bolzano,  la  flanque  à  gauche,  mais  reste 
encore  invisible.  Sur  un  pont  de  bois  qu'un  toit  de  bois 
protège,  on  a  passé  le  torrent  qu'on  abandonne  à  Bircha- 
bruck  pour  monter  à  Nova-Levante,  le  Welschnofen 
autrichien  d'hier,  d'où,  à  peine  a-t-on  gravi  le  versant  où 
s'assied  le  village,  le  Rosengarten  apparaît.  Les  deux 
géants  dolomitiques  dressent  au-dessus  des  bois  chevelus 
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leur  tête  blanche  et  nue.  Le  village  disposé  comme  un 
hémicycle  de  cirque  regarde  le  Latemar  et  ses  mille 
pointes  aiguës,  tuyaux  d'orgue  fantastiques,  tout  striés, 
écorchés  et  muets. 

La  première  impression  reçue  des  pointes  dolomitiques 
est  de  surprise  devant  la  tache  blanche  qu'elles  font.  Au 
soleil  du  matin  et  de  midi,  le  calcaire  dépouillé,  que  tant 
de  siècles  de  neiges  ont  lavé,  a  perdu,  dirait-on,  toute 
nuance.  Les  mille  arêtes  de  la  masse  absorbent  la  lumière 
qui,  sous  le  contraste  aussi  des  versants  d'appui  couverts 
de  forêts,  est  réfractée  toute  blanche.  Blanche?  le  mot  est 
bien  fort.  La  nuance  est  difficile  à  saisir.  A  moi,  Jeanès! 
ou  plutôt  à  vous!  Quelque  chose  tenant  du  jaune  clair  et 
du  blanc  mêlés,  rose  avec  de  la  bonne  volonté,  et  l'impres- 
sion de  blancheur  se  justifie  par  l'intensité  de  cette  clarté 
au-dessus  des  pins  noirs. 

Après  Nova-Levante,  on  monte  raide.  La  route  forme 
des  lacets  nombreux,  en  virages  délicats  auxquels  on  ne 
pense  guère,  car  on  pénètre  dans  la  forêt  de  Karrer  qui 
dérobe  toute  vue.  Et  se  note  déjà  la  première  particula- 
rité de  ces  monts,  leur  variété.  Voici  une  heure  environ 
depuis  mon  départ,  et  j'ai  vu  déjà  gorge,  petite  vallée, 
forêt,  sans  parler  des  crêtes  illuminées.  Mais  celles-ci  sont 
le  lien  de  ces  diversités,  le  motif  de  la  symphonie  sur 
lequel  court  le  chant  et  dont  se  nourrissent  les  harmonies. 

La  forêt  de  Karrer  est  toute  de  sapins,  des  sapins 
minces,  effilés,  droits  et  hauts  comme  les  mâts  qu'ils 
deviendront,  peu  chevelus  mais  si  serrés  que  leur  ombre 
est  à  peu  près  totale.  Au  milieu  d'eux  la  surprise  émou- 
vante du  lac  abîmé  au  bas  de  pentes  rapides,  et  ceinturé 
sur  tous  ses  bords  par  les  arbres  qui  sortent  littéralement 
non  point  de  terre  mais  des  eaux.  Vert  sombre  comme  ses 
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arbres,    le  lac  reflète  cependant  un  peu  d'azur  en  son 
centre.  Nulle  rive,  sauf  en  deux  ou  trois  points,  et  sûre- 
ment de  main  d'homme.  Qu'il  doit  être  tragique,  ce  lac, 
au  clair  de  lune,  lorsque  les  brouillards  montent  et  jettent 
des  écharpes  aux  bras   des  branches  affaissées  :  là-bas, 
cependant,  il  offre  son  miroir  au  Latemar  qui  y  reflète  ses 
murs  blancs  découpés  en  longues  lames,  et  y  dessine  ses 
crêtes  en  couteaux,  tandis  que  l'eau  invisible  chante  sur 
les  rocailles  couvertes  de  mousse,  et  que  les  roses  des 
Alpes,  si  pâles,  pointent  dans  les  herbes  rases.  Lac  d'une 
sombre  horreur,  au  silence  angoissant,  à  la  solitude  fré- 
missante, à  la  si  douce  paix  pourtant!  Y  venir  chaque  jour 
de   vacances  lui   demander   le   sens  de  la  vanité  de  ce 
monde,  le  sens  surtout,  car,  le  premier,,  les  hommes  se 
chargent  de  nous  le  procurer,  le  sens  de  la  beauté  sévère, 
de  la  couleur  intense  par  deux  tons  à  l'infini  combinés, 
de   l'œuvre    sans    magie   enfin,   mais   achevée   grâce   à 
l'intensité  de  l'émotion  ressentie,  et  à  la  simplicité  des 
moyens  mis  en  œuvre  pour  la  provoquer. 

Ce  vœu  d'y  revenir,  dix  minutes  plus  tard  je  vois  que  je 
puis  facilement  l'exaucer.  Le  lac  passé,  voici  encore  une 
large  clairière,  étendue  entre  le  Latemar  et  le  Rosen- 
garten,  et  un  somptueux  hôtel  s'y  est  assis,  l'hôtel 
Karersee,  célèbre  chez  les  alpinistes  qui  méprisent  sans 
doute  les  pauvres  seize  cent  cinquante  mètres  d'altitude 
de  sa  prairie,  mais  qui  goûtent  sa  posture  si  bien  choisie 
pour,  le  départ  et  le  retour  d'intrépides  exploits  ascen- 
sionnels. 

Cent  mètres  encore,  et  voici  le  col  de  Costalunga  d'où 
l'on  aperçoit,  face  à  la  route  qu'elle  barre,  l'aiguille  du 
Cimone  délia  Palla,  et  les  pentes  aperçues  pour  la  première 
fois  de  la  Marmolada,  centre  géographique  des  Dolomites, 
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leur  plus  haut  sommet,  aux  glaciers  inaccessibles  où 
passait  autrefois  la  frontière  —  idéalement  du  moins, 
aucun  douanier  n'y  gardant  un  passage  absent.  Le  col  de 
Costalunga  fait  communiquer  le  val  d'Eggen  avec  le  val 
de  TAvisio  dont  Vigo  di  Fassa  est  le  premier  village.  Ici 
nous  sommes  en  pays  ladin,  aux  mœurs  plus  italiennes 
que  germaniques,  au  parler  tout  imprégné  de  latinisme 
et  aux  intonations  quelque  peu  vénitiennes,  par  exemple 
lorsque  le  G  se  prononce  comme  le  TS  ou  Z.  Vers  1500, 
un  peintre  inconnu  y  peignit  l'histoire  de  sainte  Ursule  en 
style  vénitien.  Appuyé  contre  les  groupes  dolomitiques 
de  Langkofel  et  de  Sella,  Vigo  se  courbe  sous  le  mur 
rêche  et  taillé  à  la  hache  du  calcaire  délavé,  nudité  stupé- 
fiante de  ces  parois  lumineuses  que  rien  ne  féconde. 

Après  Vigo  on  remonte  vers  un  autre  col,  celui  de 
Pordoi,  le  plus  célèbre  de  la  route,  celui  auquel  on  pense 
lorsqu'on  se  demande  avant  de  partir  :  Pourra-t-on 
passer?  Les  deux  mille  deux  cents  mètres  de  Pordoi  fran- 
chis, on  arrivera  certainement  au  but.  J'ai  interrogé  à 
Karersee  :  une  auto  est  partie  ce  matin  à  six  heures  ;  si  on 
ne  passait  pas,  elle  serait  revenue.  Et  le  moteur  semble 
tout  allègre.  Je  le  calme  pourtant;  puisque  aussi  bien 
nous  sommes  tranquilles,  il  convient  de  déjeuner  aupara- 
vant, ne  serait-ce  que  pour  se  montrer  plus  audacieux. 
Et  la  route  invite  à  la  flânerie.  Elle  suit  le  cours  de 
TAvisio  dans  une  large  vallée  sous  l'œil  toujours  vigilant 
et  énigmatique  des  Dolomites  chenues  au-dessus  des  ver- 
sants étages,  forêts  qui  grimpent.  Des  hameaux  se  succè- 
dent, tout  blancs  aussi,  d'aspect  italien,  avec  des  pein- 
tures éclatantes  sur  les  murs,  fresques  rutilantes  dont  la 
seule  tache  intéresse,  et  qui  en  disent  bien  long  sur 
l'ancestral  besoin  latin  de  la  couleur,  de  l'art  nécessaire 
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pour  bien  vivre.  Nous  passons  ainsi  les  villages  étages, 
prospères  dans  cette  vallée  de  l'Avisio,  les  villages  de 
Pozza,  Pera  si  petit  perdu,  Mazzinetson  pont  trop  étroit, 
Campitello  et  son  église  à  tour  crénelée,  Campitello  au 
pied  d'herbages  en  cascades  que  domine  le  Langkofel 
en  étages  pour  pieds  de  géants,  et  voici,  arrivant  à  point, 
à  l'heure  du  déjeuner,  la  ravissante  Ganazei  où  autrefois 
l'on  couchait,  non  loin  de  Gries  plus  sévère  avec  son 
clocher  bulbeux  face  aux  neiges  du  Wermel,  Ganazei  au 
penchant  d'un  coteau,  dirait-on,  regardant  la  vallée  élargie 
de  nouveau,  aux  fonds  garnis  de  bois  où  court  l'Avisio, 
aux  assises  dolomitiques  disparaissant  sous  les  pics,  tandis 
que  sur  le  ciel  occidental  se  détachent  le  Rosengarten 
derrière  lequel  se  cache  Bolzano,  la  Sella  et  les  bases  de 
la  mystérieuse  Marmolada  au  pied  de  qui  nous  allons 
rouler  maintenant. 

Il  va  falloir  s'élever  encore  de  sept  cents  mètres.  La  route 
les  monte  en  lacets  qui  permettent  de  regarder  Ganazei 
dans  son  large  et  profond  vallon  ceint  de  verdures  sous  les 
pics  acérés.  On  dirait,  ces  Dolomites,  les  faisceaux  du 
licteur.  Et  c'est  toute  la  vallée  de  Passa  qui  resplendit 
jusqu'aux  masses  du  Latemar.  Voici,  cependant,  en  face, 
la  Sella  qui  pointe,  puis  s'étale,  se  développe  enfin, 
étrange  sous  sa  forme  décapitée.  Un  plateau  semble  la 
couronner,  et  non  plus  les  aiguilles  déjà  familières,  non 
plus  les  lances  du  faisceau  mais  le  bouclier.  On  dirait  que 
la  route  va  nous  mener  à  son  assaut,  la  route  qui  en  ce 
moment  file  à  travers  des  bois  qui,  cette  fois,  ne  cachent 
plus  rien  de  la  base  dolomitique.  Le  sommet  et  tout  le 
massif  sont  entièrement  dégagés,  sans  plus  rien  qui  les 
protège  que  le  coupant  de  leurs  lames.  A  gauche,  par  la 
trouée  du  col,  le  groupe  du  Langkofel  décapité  lui  aussi, 
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puis  le  Fullinger  plus  classique  avec  ses  multiples  pointes 
qui  ont  laissé  tomber  à  leurs  pieds  le  manteau  de  neige 
dont  une  main  pudique  voulait  les  couvrir.  Le  Langkofel, 
le  Fullinger  et  leur  compagnon  le  Grohmann  grandissent 
sous  les  yeux  à  mesure  que  l'on  monte,  comme  mus  par 
quelque  machine  cachée  dans  les  dessous  de  la  scène  du 
monde.  Sur  la  droite  cependant  la  Marmolada  reparaît, 
mère  de  ce  peuple  de  pierres,  et  étale  sous  nos  yeux  ses 
glaciers  luisants,  ses  neiges  victorieuses  enfin  :  le  mur 
dolomitique  a  gardé  son  manteau.  Le  col  de  Pordoi 
approche  ;  le  déploiement  de  la  Marmolada  le  dit.  Le  dit 
encore  plus,  après  tant  de  verdure  dans  les  vallées,  la 
sécheresse  des  aspects.  Il  n'y  a  plus  rien  maintenant  que 
le  caillou  recouvert  d'herbe  rase,  où  percent  çà  et  là 
quelques  roses  des  Alpes,  et  d'autres  maigres  fleurs.  Une 
pyramide  commémore  l'ouverture  de  la  route;  non  loin, 
des  croix  dressées,  cimetière  autrichien,  rappellent  la 
guerre  qui  a  sévi  jusqu'ici,  et  me  font  souvenir  de  ce 
qu'on  me  disait  en  1917,  au  front  d'Udine  :  «  Là-haut,  ce 
n'est  pas  la  guerre,  c'est  du  sport!  »  On  en  mourait  pour- 
tant.... Mais  voici  le  col,  comme  tous  les  cols  vide  et  nu, 
à  l'immense  horizon  :  le  mont  Pordoi  et  le  mont  Boe  du 
groupe  Sella  à  gauche,  le  Sella  si  lourd,  étalé,  plate-forme, 
dirait-on,  en  terrasse  pour  bâtir;  à  droite  le  Mezzodi,  où 
traînent  encore  quelques  sapins  et  le  Fedaja  du  groupe 
Marmolada  sous  le  Wermel  à  dos  et  tête  de  grenouille.  En 
face  enfin,  joyeux  à  nommer  par  la  certitude  qu'ils  donnent 
d'atteindre  le  but,  la  Tofana,  le  Sorapis  et  même  l'Antelao, 
les  montagnes  d'Ampezzo  en  un  mot,  encore  légèrement 
estompées  mais  déjà  brillantes  de  tous  leurs  tranchants. 
Et  ce  que  je  constatais  à  Karersee,  je  le  constate  encore, 
avec   la   variété   même   des   Dolomites   entre   elles   à   y 
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ajouter.  Le  grand  attrait  de  cette  région,  en  effet,  et  je 
comprends  maintenant  pourquoi  elle  plaît  tant,  son  grand 
attrait  réside  dans  les  innombrables  aspects  toujours 
différents.  Oui,  je  sais,  il  y  a  Jeanès.  Mais  Jeanès  je  ne  Fai 
pas  encore  vu,  je  veux  dire  ;  je  n'ai  pas  vu  encore  ses 
effets  de  lumière,  ses  couchers  ou  ses  levers  du  soleil  sur 
les  cimes  blanches,  complaisantes  à  tous  les  rayons  et  à 
tous  les  reflets.  Les  levers,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
que  je  ne  les  voie  jamais....  Mais  les  couchers,  je  suis  sûr 
de  les  tenir  tout  à  l'heure.  Aussi,  si  je  parle  de  variété, 
c'est  seulement  celle  du  paysage  dans  ses  formes  et  ses 
postures  offertes.  Gorges  profondes  débouchant  brutale- 
ment dans  de  molles  vallées;  forêts  plongeant  dans  des 
lacs  ou  grimpant  à  l'assaut;  dolomites  intermittentes  et 
toujours  variées  ;  cols  tantôt  boisés  comme  le  Costalunga, 
tantôt  secs  et  morts  comme  le  Pordoi;  et  les  villages 
tyroliens  ou  italiens,  les  langues  parlées,  la  route  elle- 
même  calamiteuse  ou  molle  comme  une  allée  de  parc;  si 
l'on  n'avait  pas  la  carte  sous  les  yeux,  on  croirait  à  une 
route  tournant  sur  elle-même  pour  épuiser  les  curiosités, 
alors  qu'elle  prend  strictement  le  plus  court  et  le  plus 
droit  chemin.  La  Tofana,  là-bas,  m'appelle  enfin  de  toutes 
ses  neiges  dont  quelques  plaques  s'attardent  encore 
autour  de  moi,  et  c'est  le  dernier  contraste,  celui  du  prin- 
temps de  ces  roses  et  de  cette  neige  dont  je  mouille  en  ce 
moment  mes  mains  que  le  vent  a  séchées. 

Le  Pordoi  franchi,  on  descend  dans  la  vallée  du  Corde- 
voie,  vers  Arabba,  à  travers  pâturages  et  prairies  sous 
l'abri  de  la  chaîne  du  Padon  non  plus  blanche  dolomite, 
cette  fois,  mais  noire  masse  volcanique  récemment  sortie 
du  feu,  «  récemment  »  s'entend  en  langage  géologique, 
pour  qui  les  siècles  ne  sont  que  journées. 
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Le  paysage  du  Pordoi  à  Arabba  est  incomparable  de 
majesté.  Le  ruban  de  la  route  est  jeté  sur  les  prairies 
avec  une  nonchalance  qui  fait  supposer  vingt  chemins.  Il 
descend  paresseux  les  pentes  nues  d'abord,  puis  légère- 
ment boisées,  bientôt  ombragées,  caresse  en  passant 
quelque  chalet,  et  regarde  au  loin,  par-dessus  les  plans 
étages,  les  blanches  dolomites  que  la  neige  assombrit. 
L'ampleu^r  tourmentée  de  ces  monts  enchevêtrés,  coupée 
du  repos  des  futaies,  rebondissante  puis  affaissée,  pour 
finir  dans  un  dernier  sursaut  de  la  terre  exaspérée,  exalte 
et  abat  à  la  fois,  verse  dans  les  cœurs  sa  force  si  triste, 
mais  si  joyeuse  aussi  d'une  puissance  illimitée,  son  défi 
hargneux  dans  l'allégresse  de  la  vie  épanouie. 

Arabba  à  peine  laissée,  et  c'est  Pieve  di  Livinallonga, 
toute  serrée  dans  un  fond  de  ravin,  et  toute  en  ruines 
lamentables.  Livinallonga  à  la  frontière  austro-italienne 
autrefois,  a  subi  la  guerre  implacable.  Le  «  sport  »  compte 
ici  ses  victimes,  un  village  entier  rasé,  effondré,  désert. 
Je  le  salue  avec  piété,  je  salue  Livinallonga  tassée  sous 
le  Pelmo,  autour  d'un  clocher  pointu  aux  ruines  déso- 
lées. En  vain  j'essaie  de  me  la  représenter  d'après  les 
images  du  D^  Christomannos  et  ses  descriptions.  La  rue 
seule  est  déblayée,  la  petite  rue  dont,  en  étendant  les 
bras,  on  toucherait  les  murs.  Le  reste  n'est  plus  qu'écrou- 
lement. Tout  est  désert,  et  sont  parties  les  femmes  à 
robes  vertes  à  plis  tombant  lourdement  de  la  taille  haut 
montée,  sur  la  tête  un  chapeau  rond  de  feutre  noir 
qu'elles  tirent  pour  le  salut. 

Pieve  di  Livinallonga  passée,  encore  une  fois  nous 
quittons  la  vallée.  Le  Cordevole  disparaît  en  hurlant  dans 
des  gorges  invisibles,  et  nous  montons  vers  le  col  de 
Faîzarego.  Au  loin,  dans  la  vaJJée  du  Cordevole  le  lac 


UN  PIÉDESTAL  POUR  TITIEN.  8S 

d'Alleghe;ipliis  loin,  par-dessus  les  contreforts  du  Padon, 
la  mer  de  glace,  toujours,  de  la  Marmolada  maternelle. 
Andraz  —  qui  a  souffert  aussi  du  «  sport  »  meurtrier  — 
.Andraz  est  dépassé  et  laissé  sous  nos  pieds,  dominé  par 
un  vieux  château  ruiné,  bâti,  dit-on,  par  les  Goths,  et  où 
passaient  Tété  les  évêques  de  Bressanone,  non  point  tant 
pour  la  villégiature  que  pour  surveiller  le  produit  des 
mines  de  fer  de  la  région.  Nous  montons  toujours.  A  tra- 
vers bois  nous  parvenons  à  de  nouvelles  prairies  fermées 
de  toutes  parts  par  le  roc  impénétrable.  La  route  brave 
l'obstacle,  tire  ses  lacets  sur  des  murs  de  soutènement, 
et,  ayant  assez  rusé,  crève  le  roc  sous  lequel  elle  passe 
en  tournant. 

Le  pic  de  Falzarego  se  jette  alors  au-devant  de  nous, 
parois  jaunes,  en  pleine  lumière.  A  son  pied  traînent 
encore  des  cabanes  militaires,  sous  les  pins  discrets. 
Puis,  ce  sont  les  gorges  de  la  Lotscha,  et  voici  de  nou- 
veau de  calmes  et  verdoyantes  prairies  bien  fournies 
d'herbe  et  de  troupeaux.  Un  moment  l'ensemble  dolomi- 
tique  se  réunit  sous  nos  yeux,  la  Marmolada  rassemblant 
en  son  giron  Falzarego  et  Tofana,  Sorapis  et  Gristallo, 
ces  soleils  autour  desquels  gravitent  les  dolomitiques 
planètes.  Les  Cinque  Torri  suivent  en  désordre  fixé  tout 
à  coup,  et  voici  enfin,  dans  le  champ  de  lorgnette  tracé 
par  les  arbres  de  la  forêt  à  travers  laquelle  nous  descen- 
dons, voici,  derrière  Cortina  déjà  aperçue,  l'Antelao  et 
ses  neiges,  le  Sorapis  qui,  la  forêt  franchie,  va  étaler  la 
gloire  blonde  de  ses  orgues,  de  ses  lances  fières  de  leur 
nudité,  et  que  le  soleil  commence  à  revêtir  du  caprice  de 
ses  teintes.  Nous  avons  atteint  le  point  dit  la  Crêpa,  sorte 
de  plate-forme,  de  panorama  autour  de  laquelle  les  Dolo- 
mites se  présentent  docÀUnnonl  :  sec  Antelao,  long  Sora- 
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pis,  simple  Cadini,  rond  Popeno,  et  Cristallo  au  triple 
dos,  nerveux  Pomaganion  et  Seekofeel,  sèche  Tofana  et 
Nuvolo  aux  quatre  tranches  alignées,  Croda  et  Pelmo, 
toute  la  cohorte  enluminée  et  comme  retentissante  des 
harmonies  du  soir  approchant.  La  route  descend  résolu- 
ment, tourne  derrière  la  Grepa,  passe  sous  un  tunnel 
encore,  dégringole  de  plus  en  plus  dans  la  vallée,  rejoint 
enfin  la  vieille  route,  et  lorsque  la  voiture  entre  dans  Gor- 
tina,  les  Dolomites  viennent  d'allumer  leurs  feux  et 
d'entonner  leurs  chants  nocturnes. 

Antelao,  Pomaganion,  Sorapis  et  Gristallo,  les  quatre 
sommets  qui  ombragent  le  val  d'Ampezzo,  sont  entrés  en 
combustion,  et  voici  le  spectacle  rapide  et  éblouissant  du 
soleil  qui  meurt  sur  le  roc  complaisant.  Selon  l'orienta- 
tion, la  teinte  intime  du  calcaire,  la  hauteur  du  pic  et 
même  le  caprice  d'une  vapeur  égarée,  ces  quatre  gar- 
diens de  la  vallée  flambent  en  gamme  chromatique  que 
complique  encore  la  fuite  des  minutes  insaisissables, 
plus  rapide  ici  que  là  grâce  à  d'obscures  fantaisies  du 
ciel  grisé  lui-même,  dirait-on,  par  ses  propres  éblouisse- 
ments.  L'un,  —  est-ce  Gristallo,  est-ce  Pomaganion? 
qu'importe  le  nom!  —  a  revêtu  son  habit  abricot;  son 
voisin  préfère  la  soie  rose  presque  mauve,  et  la  neige  du 
troisième  a  l'air  de  brûler  incandescente,  le  foyer  devenu 
blanc.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  noter  cela  que  tout 
est  déjà  changé.  Les  cimes  semblent  s'être  prestement 
passé  leurs  habits  l'une  à  l'autre.  Mais,  si  je  fixe  un  ins- 
tant, je  vois  ces  habits  changer  sur  place,  comme  on  voit 
des  figures  prendre  la  place  d'autres  figures,  par  passage 
insensible,  sur  l'écran  de  quelque  cinéma.  Des  grandes 
taches  noires,  pendant  ce  temps,  se  sont  formées,  et 
gagnent  peu  à  peu.  Elles  gagnent,  maintenant,  de  bas  en 
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haut.  Les  pointes  suprêmes  restent  toujours  roses,  mais 
les  pentes  s'assombrissent  doucement,  la  montagne  qui 
va  mourir  tire  lentement  à  elle  ses  voiles  pour  finir  par 
en  couvrir  son  front,  lorsqu'elle  poussera  son  dernier 
soupir.  Et  le  nuage  monte,  noir,  tandis  que  les  sommets 
finissent  par  pâlir  assez  insensiblement  pour  qu'on  voie  se 
dessiner  et  se  fixer  les  formes  de  la  nuit.  Le  soleil  tourne 
aussi,  tout  en  déclinant;  et  cela  crée  encore  d'autres  sur- 
prises, des  teintes  nouvelles  dans  des  coins  tout  à  l'heure 
crus,  et  qui  se  présentent  à  présent  hâlés  d'un  bleu  pâle 
tremblotant. 

Le  calcaire  blanc  se  prête  à  tout,  docile  esclave  du  roi 
soleil.  Indéfiniment  on  en  noterait  les  effets  toujours 
divers,  chaque  seconde,  chaque  minute  et  chaque  jour, 
puisque  la  source  même  de  ces  prodiges  est  mobile,  ins- 
table, irrégulière  dans  ses  manifestations  et  capricieuse 
dans  ses  accidents.  L'âge  même  de  la  pierre,  chaque  jour 
Teffritant  un  peu,  comme  il  nous  ronge  aussi,  cet  âge 
n'entre-t-il  pas  pour  quelque  chose,  si  imperceptible  que 
ce  soit,  dans  l'inéluctable  variété,  dans  l'impossibilité  de 
retrouver  jamais  la  vision  d'un  jour  passé?  Je  comprends 
maintenant  qu'un  Jeanès  ait  passé  des  années  à  étudier 
ces  éclairs  et  s'y  obstine  encore.  L'angoisse  du  peintre, 
chaque  minute  qui  fuit,  de  suspendre  cette  fuite,  et 
d'arrêter  la  lueur  évanouie  à  l'instant  où  il  la  perçoit 
enfin!  L'étude  est  à  renouveler  tous  les  jours;  l'expé- 
rience ici  servant  peu,  les  croquis  encore  moins.  Moi- 
même  qu'ai-je  fait?  J'ai  voulu  dire  la  lumière  qui  se 
dérobe  à  l'œil  subtil.  Fixer  dans  la  lourdeur  de  la  phrase 
l'impalpable  éclair  des  teintes  insensibles,  constitue  une 
présomptueuse  entreprise.  C'est  à  peine,  déjà,  si  l'on  peut 
trouver  les  mots  assez  nuancés  pour  traduire  à  peu  près 
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rimpression  produite.  Ici,  il  vaut  mieux  se  taire,  jouir 
par  ses  yeux  tendus,  garder  le  mystère  en  sa  mémoire 
fidèle,  à  la  porte  de  laquelle  on  frappera  les  jours  moroses, 
les  jours  de  pluie  sur  le  sol  ou  sur  notre  cœur,  pour  tout 
illuminer  en  nous,  relever  un  sourire  sur  nos  lèvres 
tombées,  et  faire  jaillir  un  instant  de  nos  yeux  des  lueurs 
qui  resteront  incomprises  et  que  nous  n'expliquerons 
jamais. 


J'ai  tant  levé  le  nez  hier  soir  que  j'ai  oublié  de  regarder 
autour  de  moi.  Et  ce  matin,  au  réveil,  je  découvre 
Gortina,  petit  village  bien  ouvert,  au  milieu  d'un  ample 
vallon  que  les  quatre  hautes  cimes  dont  il  est  menacé 
n'arrivent  pas  à  étouffer.  Gortina  ressemble  à  toutes  les 
villégiatures,  magasins  et  hôtels,  ceux-ci  dispersés  aux 
points  avantageux,  soit  dans  la  ville,  soit  sur  les  pentes. 

L'unique  rue  n'est  qu'un  morceau  de  la  route  de 
Dobbiaco  à  Pieve  di  Gadore,  rue  en  pente  douce  d'où 
partent  les  chemins  et  sentiers  écorchés  chaque  jour  par 
le  piolet  des  ascensionnistes.  Et  j'ai  employé  ma  journée 
à  tourner  autour  de  Gortina.  J'ai  remonté  vers  Dobbiaco 
jusqu'à  Landro,  au  delà  de  l'ancienne  frontière,  et  com- 
plètement ruiné,  lui  aussi,  par  le  «  sport  ».  Le  Gristallo 
et  la  Gima  di  Lavaredo,  par  des  échancrures  des  sapins, 
montrent  leurs  cimes  redevenues  blanches,  découpées  ce 
matin  avec  une  netteté  de  couteau.  A  Schluderbach,  sur 
la  frontière,  le  mont  Piana  garde  en  ses  replis  des  neiges 
vibrantes.  Revenant  alors  à  Gortina,  j'ai  pris  par  les  Tre 
Groci,  plateau  entre  le  Gristallo  et  le  Sorapis  où  le 
«  sport  »  a  semé  encore  quelques  ruines  parmi  les  pins 
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douloureux,  et  un  petit  cimetière  auprès  d'une  cabane, 
autour  d'une  pyramide  riche  de  mémoire.  En  revanche  il 
a  construit  quelques  routes  faciles  dont  la  vie  se  sert 
après  la  mort.  Et  je  suis  remonté  jusqu'au  lac  de  Misu- 
rina,  avec  ses  hôtels  autrefois  achalandés,  regardant 
le  Cristallo  du  pied  du  Sorapis  et  des  Tre  Cime  di 
Lavaredo,  miroir  mis  là  pour  que  les  cimes  se  con- 
frontent. Dans  les  gorges  nées  des  Marmarole  et  du 
Sorapis,  j'ai  cherché  des  aspects  nouveaux  dont  le  récit 
risquerait,  d'ailleurs,  d'être  aussi  fastidieux  qu'ils  sont 
variés  et  infinis.  Le  domaine  de  l'insaisissable  pur  la 
froideur  des  mots  écrits  est  tout  grand  ouvert,  comme  il 
le  fut  hier  soir,  devant  moi.  Et  plus  que  jamais  je  me 
convaincs  de  l'impuissance  à  rendre  la  magie  des  sur 
prises  du  soleil  sur  les  caprices  de  la  terre.  Pourquoi  ce 
souvenir  me  vient-il?  Il  y  a  longtemps,  au  musée  de 
Naples,  je  rencontrai  un  ami  parisien  qui  accourut  vers 
moi  en  s'écriant  :  «  J'ai  votre  livre!  Je  le  lis  chaque 
soir!  »  Et  je  lui  répondis  avec  sincérité  :  «  Vous  ne  me 
faites  là  aucun  plaisir.  —  Pourquoi  donc?  —  Parce  que, 
de  loin,  à  Paris,  je  puis  encore  espérer  faire  mon  petit 
effet.  Mais  ici,  devant  les  choses  mêmes  dont  je  parle,  je 
n'espère  pas  égaler  l'impression  même  que  vous  ressentez. 
Vous  me  mettez  en  un  état  d'infériorité  qui  par  trop 
ni'humilie.  » 

Ce  jugement  je  le  porte  encore.  Je  n*espère  pas,  devant 
ces  hauteurs  et  ces  fonds  tumultueux,  devant  de  telles 
héroïques  fantaisies  de  la  terre  déchirée,  atteindre  aux 
sentiments  exaltés  ou  épurés  que  ces  bouleversements 
échevelés  peuvent  éveiller.  Si  l'on  veut  bien  m'en  croire, 
pressentir  ce  que  je  ne  puis  exprimer,  par  ma  faute 
«ans  doute,   mais   aussi  par  celle   de  l'instrument,  une 
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plume,  qui  m'est  échu,  si  l'on  veut  bien  m'accorder 
crédit,  on  ira  voir  et  sentir  par  soi-même.  Et  ce  qu'on 
verra,  c'est  un  spectacle  insoupçonné  de  lumière  vespé- 
rale, et  que  l'on  me  dit  le  plus  magique  aux  soirs  de 
septembre,  un  spectacle  surtout  de  la  variété  la  plus 
changeante  qui  soit,  dans  les  plus  multiples  aspects. 

Variété  d'abord  de  ces  monts  dont  on  ne  voit  nulle 
part  ailleurs  les  pareils.  Essence  et  formes  sont  uniques 
au  monde.  Ce  calcaire  complètement  nu,  aux  arêtes  sèches 
et  tranchantes,  se  dresse  avec  une  netteté  blanche  qui 
aveugle  par  moments.  Tantôt  il  aligne  des  masses 
accolées  et  étagées  formidablement;  tantôt  il  dresse,  les 
serrant  l'une  contre  l'autre,  cent  aiguilles  tendant  toutes 
à  se  séparer,  comme  si  elles  n'étaient  que  sable  friable 
soumis  au  caprice  du  vent;  et  ces  aiguilles  forment 
faisceau,  cheminée,  lames  de  couteau,  tuyau  d'orgue  où 
ne  manquent  même  pas  les  ombres  en  forme  d'ante;  et 
tout  autour,  au  pied,  l'imprévu  divers  à  l'infini  des  sapins 
et  des  prairies  montant  à  l'assaut  du  calcaire  dépouillé 
qui  s'en  rit.  Variété  ensuite  du  paysage  général,  qu'aucun 
autre,  en  Suisse  par  exemple,  ne  donne,  en  Suisse  où 
une  certaine  monotonie,  si  grandiose  qu'elle  soit,  ne 
laisse  pas  de  lasser  un  peu.  Cette  variété-là,  je  l'ai  notée 
au  cours  de  ma  route  de  Bolzano  à  Cortina.  J'ai  franchi 
trois  cols  flanqués  chacun  d'aspects  opposés,  les  gorges 
de  l'Eggen,  la  vallée  presque  plantureuse  de  l'Avisio, 
celle  si  profonde  du  Cordevole,  la  radieuse  descente  vers 
Cortina,  et,  dominant  le  tout,  la  Marmolada  et  son 
troupeau  aux  cent  postures,  aux  mille  lumières. 

Revenu  ce  soir  à  Cortina,  je  m'installe  devant  le  Poma- 
ganion  qui  a  mis,  en  prévision  de  la  nuit  fraîche,  son 
beau  manteau  violet  sur  ses  épaules.  De  petits  nuages 
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naissants  viennent  de  temps  en  temps  le  visiter  et  railler 
sa  prudence,  tandis  que  les  blancs  Gristallo  et  Sorapis, 
ces  tleux  frères  impassibles,  le  regardent  avec  apitoie- 
ment. Les  promeneurs  vont  et  viennent  en  silence,  rêvant 
aux  exploits  du  lendemain.  Ils  défient  la  montagne  tandis 
que  ma  sagesse  accepte  sa  puissance,  renonce  à  la  violer 
plus  longtemps,  et  songe  à  ce  Gadore  effleuré  tantôt  en 
tournant  sous  les  Marmarole,  le  Cadore  qui,  en  dépit  de 
ses  grandeurs  naturelles,  fera  toujours  retentir  en  nous 
le  nom  de  Titien  avant  tout  autre!  Quittant  Bolzano,  je 
parlais  de  merveille.  La  plus  prodigieuse,  n'est-ce  point 
celle-là?  En  Cadore,  ici  même,  un  jour  naquit  celui  dont 
la  mémoire  submerge  tout  l'horizon  étalé  sous  mes  yeux, 
et  dont  les  rayons  du  soleil  couchant,  qui  embrase  en  ce 
moment  les  sommets,  forment  la  gloire  divine.  C'est  à 
Pieve  que  se  produit  le  miracle.  J'irai  demain. 


<l» 


VII 
UN  GRAND  BOURGEOIS 


Pieve  di  Cadore. 

LA  visite  de  Pieve  ne  peut  être  qu'un  pèlerinage  à 
Titien.  Sur  la  place  de  la  petite  ville  une  statue  se 
dresse,  dont  le  socle,  en  cette  Italie  où  l'on  aime,  parce 
qu'on  en  possède  l'art  à  la  perfection,  l'éloquence  des 
inscriptions,  porte,  sans  qu'on  ait  môme  daigné  y  ajouter 
une  date,  porte  le  nom  tout  seul  :  Tiziano.  Cela  suffit, 
en  effet.  Ces  syllabes  résonnent  au  cœur  de  quiconque 
s'arrête  ici,  —  et  qui  donc  a  besoin  d'un  commentaire  ou 
même  d'une  précision?  Titien  rayonne  sur  tous  les  âges 
qu'il  domine,  sans  rival  comme  sans  égal.  A  côté  de  lui, 
peut-être,  Rubens  peut  prétendre  à  la  suprématie,  dans 
une  branche  de  leur  art,  du  moins,  qu^  Titien  n'a  pas 
souvent  abordée,  la  grande  décoration.  Titien  n'offre  pas 
d'ensemble  comme  celui  du  Louvre.  Et  cela  doit  être 
compté  à  Rubens.  En  revanche  lorsque  Rubens  travaille 
dans  le  même  domaine  que  Titien,  celui-ci  le  surpasse 
sans  peine.  Et,  d'autre  part,  les  portraits  de  Titien  ne 
seront  jamais  égalés,  même   par   Raphaël»  Des  œuvres 
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comme  la  Vénus  d'Urbin,  la  Flora,  L'Assomption,  la  Mise 
au  Tombeau,  Amour  sacré  et  amour  profane,  le  portrait 
de  François  F%  celui  de  Paul  III  Farnese,  ceux  de 
Charles-Quint,  L'Homme  au  Gant  et  tant  d'autres  dont 
rivalisent  les  musées  d'Europe,  ces  œuvres  ont  atteint  le 
summum  de  Fart  de  peindre,  si  cet  art  consiste  à  fixer  la 
forme  et  la  lumière,  et,  par  la  forme  et  la  lumière,  à  tra- 
duire Tâme  des  hommes.  Nul  n'a  réalisé  cet  idéal  avec 
plus  de  perfection,  n'a  exécuté  plus  d'œuvres  devant  les- 
quelles personne  n'a  jamais  pu  rien  dire  qui  ne  fût  admi- 
ration. 

Quel  est  le  secret  de  ce  miracle?  Dans  le  génie  départi, 
oui,  et  ce  n'est  que  répondre  par  la  question  à  la  ques- 
tion. Mais  peut-on  répondre?  On  peut,  du  moins,  et  c'est 
ce  qu'ont  toujours  fait  ceux  qui  se  sont  trouvés  en  pré- 
sence du  génie,  chercher  les  circonstances  qui  l'ont  favo- 
risé, ont  aidé  à  son  développement.  Une  telle  enquête  est 
louable  à  condition  de  ne  pas  lui  demander  toutes  les  rai- 
sons. La  théorie  du  milieu,  par  exemple,  est  bonne  à 
suivre,  si  on  ne  lui  donne  pas  la  première  place,  si  elle 
ne  vient  qu'à  titre  complémentaire,  si  on  réserve  d'abord 
et  principalement  les  droits  de  ce  mystérieux  génie.  J'ai 
vu,  par  exemple,  autrefois  à  Urbin  combien  cette  théorie 
était  fragile  lorsqu'on  l'appliquait  à  Raphaël.  Je  l'ai  vu 
aussi  à  Stratford-sur-Avon  pour  Shakespeare.  Elle  garde 
néanmoins  sa  justesse  en  ce  qui  concerne  l'aide  que 
l'atmosphère  physique  et  morale  peut  apporter  au  génie 
latent,  la  certaine  direction  qu'elle  lui  donne,  et  les 
nuances  qu'elle  lui  révèle  :  l'influence  de  Florence  et  de 
ses  révolutions  sur  Dante  en  sont  un  irrécusable  témoi- 
gnage. 

A  Pieve  di  Cadore  on  ne  peut  que  songer  à  ce  problème 
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légitime,  légitime  si  on  le  maintient  dans  ses  justes  pro- 
portions, dans  sa  stricte  valeur.  Le  paysage  où  les  yeux 
de  l'enfant  ont  exercé  leur  don  naturel,  la  configuration 
générale  de  la  région  qui  influe  si  vivement,  d'autre  part, 
sur  le  tempérament  des  habitants  par  les  mœurs  et  les 
nécessités  qu'elle  crée,  rentrent  dans  l'objet  même  de  la 
préoccupation  du  milieu  ;  l'éducation  familiale,  les  condi- 
tions de  la  vie  y  rentrent  en  même  temps,  par  l'aide  ou 
par  l'entrave,  souvent  aussi  féconde  que  l'aide,  qu'elles 
apportent  à  l'éclosion.  Quoi  donc  Pieve  nous  fournit-il  à 
ce  double  point  de  vue? 

Pieve  est  située  dans  la  partie  sud  des  Dolomites,  au 
pied  de  l'Antelao  et  des  Marmarole,  celles-ci  dites  «  la 
montagne  de  Titien  »  qui  l'a  fait  figurer  dans  la  plupart  de 
ses  tableaux,  même  ceux  où  elles  n'avaient  rien  à  faire, 
comme  la  Bataille  de  Spolète  perdue  d'ailleurs  —  et  c'est 
bien  fait!...  Pieve  est  bâtie  sur  les  ramifications  de  ces 
monts,  non  point  les  dernières,  mais  dont  Taltitude 
modérée  pourrait  donner  au  paysage  une  certaine  dou- 
ceur en  contraste  avec  les  abruptes  hauteurs  qui  l'entou- 
rent. Je  n'ai  pas,  cependant,  trouvé  à  Pieve  cette  douceur, 
du  moins  qui  s'imposât.  Nous  sommes  encore  ici  dans  un 
pays  pauvre  et  tourmenté,  aux  récoltes  suffisantes  sans 
profusion,  aux  lignes  presque  sèches,  dures  même,  sinon 
rêches.  Peu  de  rondeurs,  peu  de  molles  pentes,  au  con- 
traire la  terre  précipitée,  en  sursauts  et  ressauts  de  toutes 
parts.  Pieve,  enfin,  est  assise  tout  au  bord  du  rocher,  au- 
dessus  de  la  gorge  sauvage  où  court  avec  fracas  le  Piave 
descendu  des  hauteurs,  à  peu  près  trois  mille  mètres,  du 
Peralba;  et  Pieve  regarde  sur  la  rive  gauche  du  Piave 
les  dernières  cimes  dolomitiques  non  moins  dénudées  et 
sans  plus  de  mystère  que  les  premières  qui  le  surplombent. 
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Titien  ouvrit  ses  yeux  d'enfant  sur  ces  montagnes  et 
sur  ce  torrent,  sur  ces  champs  précipités  et  maigres.  Les 
Dolomites,  je  m'en  rends  mieux  compte  aujourd'hui,  sont 
pleines  d'attrait,  mais  elles  n'ont  jamais  rien,  en  elles- 
mêmes,  leur  lumière  exceptée,  qui  exalte.  Elles  sont  trop 
franches  pour  troubler.  Toujours  nues  elles  n'offrent  rien 
à  deviner,  à  rêver.  La  netteté  en  lame  de  couteau  a 
quelque  chose  de  glacial  peu  fait  pour  transporter.  Je 
n'y  vois  pas  ce  qui  peut  susciter  le  génie  qui  a  besoin, 
semble-t-il,  d'emportement,  de  vertige,  au  moins  pour 
naître.  Rien  ne  laisse  plus  calme  que  les  Dolomites,  leur 
structure  du  moins,  sans  parure  qui  invite  à  la  recherche. 
Elles  sont  belles,  si  l'on  veut,  comme  la  femme  nue  qui 
inspire  beaucoup  moins  le  désir  que  sa  rivale  voilée.  Qui 
donc  a  songé  d'être  aimé  par  la  Vénus  d'Urbin?  Et  qui 
ne  l'a  pas  souhaité  de  la  Flora  ?  Les  Dolomites  inspirent 
des  sentiments  calmes.  Et  leur  beauté  est  faite  tout 
autant  des  incomparables  et  vraiment  uniques  paysages 
qu'elles  ont  enfantés,  vallons  et  forêts  d'une  magnificence 
.sans  égale.  Elle  est  faite  surtout  de  leur  lumière  à  laquelle 
il  faut,  sans  restriction,  rendre  les  armes. 

Titien,  cependant,  n'a  jamais  vu  dans  les  Dolomites 
que  le  motif  de  ses  fonds.  Il  a  gardé  de  la  montagne  où 
ses  yeux  d'enfant  se  sont  reposés  le  dessin  décoratif,  et 
il  s'en  est  servi  habilement.  Mais  la  lumière,  il  n'en  a 
jamais  été  ébloui.  Car  il  ne  serait  pas  légitime  d'attribuer 
aux  Dolomites  un  sens  que  l'école  tout  entière,  Bellini, 
Giorgione,  Carpaccio,  Cima,  Veronese  et  tous  les  autres 
possédaient  également,  peut-être  même,  je  parle  de  Vero- 
nese, avec  plus  d'intensité  encore.  Les  gorges  du  Piave, 
du  moins,  l'ont-ils  attiré?  Il  y  a  dans  l'art  de  Titien  une 
sérénité,  un   équilibre  constants,   qui   ne   peuvent  rien 
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devoir  au  tumultueux  et  désordonné  torrent.  Les  profon- 
deurs abruptes  du  Piave  sous  Pieve,  ses  caprices  har- 
gneux, ses  colères  et  ses  écumes,  Titien  ne  les  a  pas  vus; 
ils  ne  Font  pas  retenu  du  moins,  lui  si  serein,  si  conscient 
et  maître  de  soi  !  Titien  est  avant  tout  un  grand  psycho- 
logue, qui  s'exprime  avec  le  pinceau,  mais  un  psycho- 
logue, et  rien  de  ce  paysage  de  Piave  n'est  fait  pour  aider 
à  la  psychologie.  Il  y  faut  plus  de  souplesse,  plus  de 
domination  de  soi,  plus  de  rêverie  môme,  cette  rêverie 
qui  scrute.  Titien  a  vu  les  choses  autour  de  lui;  il  ne  les 
a  pas  regardées.  S'il  avait  regardé,  il  serait  devenu  paysa- 
giste, parce  qu'il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  être  emporté  par 
le  sublime,  par  ce  qui,  seulement,  est  sublime  ici,  la 
lumière  du  crépuscule  ou  de  l'aurore  sur  les  faisceaux 
dolomitiques.  Mais  non,  cela  ne  l'a  pas  frappé;  et  des 
Marmarole  il  n'a  perçu  que  le  dessin  général,  devenu 
bientôt,  sous  son  pinceau,  conventionnel.  Tous  les  ans  de 
sa  vie,  Titien  vient  à  Pieve.  Chargé  de  gloire  et  de  com- 
mandes, il  se  reposait  ici  de  Venise  et  d'Arétin.  Jamais  il 
n'a  rapporté  à  Venise  un  coucher  de  soleil  sur  l'Antelao. 
Et  pourtant  son  ami  et  compagnon  de  jeunesse,  Gior- 
gione,  avait  dû,  en  supposant  absurdement  que  Titien  ne 
le  sût  pas,  lui  apprendre  ce  qu'on  pouvait  tirer  d'un  effet 
de  lumière  sur  la  montagne  et  les  forêts.  La  Tempête  et 
la  Madone  de  Castelfranco  sont  là  pour  nous  dire  que 
Venise  savait  goûter  et  exploiter  la  nature.  Titien  relé- 
guait la  nature  au  second  plan  —  et  c'est  peut-être  par 
là,  c'est-à-dire  négativement,  que  Pieve  agit  sur  lui....  Si 
l'on  écarte  la  lumière  des  Dolomites,  objection  grave 
pourtant,  il  est  certain  que  le  paysage  de  Pieve  n'avait 
rien  qui  pût  aider  au  génie  de  Titien  autrement  qu'en  le 
contrariant.  Éblouissant,  grandiose  et  sublime,  peut-être 


UN  GRAND  BOURGEOIS.  97 

Teût-il  détourné  des  âmes  qu'il  cherchait  jusque  dans  la 
ligne  des  épaules  et  des  seins,  dans  les  plis  des  tuniques  et 
des  pourpoints  comme  dans  les  attitudes  qui  trahissent? 
Rien  à  Pieve  n'a  pu  absorber  Titien,  du  moment  qu'il  ne 
voyait  pas  le  soleil  descendre  sur  les  Marmarole.  Peut- 
être  couchait-on  l'enfant  de  trop  bonne  heure?...  Cette 
ressource  n'est  même  pas  laissée  pour  rire.  Car  Titien,  je 
l'ai  dit,  revint  tous  les  ans  à  Pieve.  Il  aurait  pu  avoir  la 
curiosité  d'un  homme  qui  se  couche  quand  il  lui  con- 
vient.... Restons  sérieux,  et  constatons  ici  la  carence  du 
milieu-paysage  sur  le  plus  puissant  et  le  plus  profond  de 
tous  les  peintres  —  quitte  à  reconnaître,  en  faveur  de 
Pieve,  que  c'est  un  bien  grand  malheur  d'être  soumis  à 
Texigence  de  justifier  un  Titien.  N'écrasons  pas  la  petite 
ville  de  montagne  sous  Florence  que  tout  favorisait  de  la 
nature  et  des  hommes.  Mais  constatons  que  Titien  ne  doit 
rien  à  sa  patrie  que  le  jour  —  suffisamment  glorieux  pour 
elle  encore. 

En  est-il  de  même  pour  le  milieu-famille?  La  famille  de 
Titien,  les  Vecelli,  était  ancienne  et  se  distinguait  depuis 
longtemps  dans  sa  petite  province.  Elle  descendait  des 
De  Camino,  et  ceux-ci  d'un  Collalto,  qui  avaient  marqué 
lors  des  guerres  civiles  pour  Tindépendance  communale. 
Les  Collalto  remontent  au  commencement  du  xir  siècle. 
On  trouve  les  De  Camino  podestats  de  Pieve  deux  cents  ans 
plus  tard.  En  1347  Aquileia  de  Frioul  prend  Tadministra- 
lion  directe  du  Cadore  qu'elle  avait,  d'ailleurs,  déjà  pos- 
sédé, avant  la  première  invasion  allemande.  Aux  siècles 
suivants,  Thistoire  n'apporte  au  Cadore  d'autre  change- 
ment que  l'absorption  d'Aquileia  et  de  son  domaine  par 
Venise  ;  les  annales  sont  muettes  sur  la  famille  De  Camino- 
Vecelli.  On  ne  trouve  pas  plus  d'histoire  particulière  des 
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individus  que  de  la  cité.  On  sait  seulement,  et  c'est 
logique  et  naturel,  que  cette  famille  resta  attachée  à  sa 
ville,  et  y  servit  dans  les  seuls  nobles  emplois  qui  fussent 
permis  à  des  sujets  de  la  Sérénissime.  Les  Vecelli  sont 
magistrats  de  père  en  fds,  notaires,  avocats.  Le  père  de 
Titien,  Gregorio,  est  jurisconsulte,  soldat  aussi  quand  il 
faut  défendre  la  cité  et,  par  conséquent,  Venise.  Pieve  se 
trouve  sur  la  route  des  invasions,  la  route  qui  part  de 
Dobbiaco-Toblack  pour  aboutir  à  Bellune  et  à  la  plaine 
vénitienne,  vieux  chemins  de  tous  les  temps  :  n'est-ce  pas 
à  Vittorio,  à  quelques  kilomètres  au  sud  de  Bellune,  que 
l'Italie  de  1918  remporta  sur  les  Autrichiens  la  grande  vic- 
toire qui  acheva  la  déroute  allemande  commencée  sur  la 
Marne  trois  mois  auparavant?  Les  Vecelli  de  Pieve  prirent 
les  armes  en  leur  temps  et  à  leur  rang.  Gregorio  Vecelli 
commande  une  centurie  de  1495  à  1508,  et  guerroyé  contre 
les  Allemands.  En  1518,  on  le  trouve  administrateur  des 
greniers  publics,  poste  de  grande  confiance.  En  1525,  il 
est  préposé  à  la  gestion  des  mines  de  fer;  en  1526  il  exerce 
les  fonctions  de  surintendant  des  travaux  de  restauration 
de  la  forteresse. 

Entre  temps  Gregorio  s'était  marié.  Il  avait  eu  des 
enfants,  dont  Titien.  En  quelle  année?  Jusqu'à  ce  jour  on 
avait  fixé  cette  naissance  à  l'année  1477.  Et  la  belle 
légende  de  Titien  mourant  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  le 
pinceau  aux  doigts.  M.  Louis  Hourticq  dans  son  remar- 
quable ouvrage  :  La  Jeunesse  de  Titien,  s'élève  contre 
cette  date  de  1477.  Il  propose  de  fixer  désormais  la  nais- 
sance de  Titien  aux  environs  de  1490,  n'admettant  pas 
que  Titien,  son  œuvre  ne  commençant  qu'en  1508  par  les 
peintures  du  Fondaco  dei  Tedeschi,  ait  pu  rester  jusqu'à 
l'âge  de  trente  et  un  ans  sans  produire.  C'est,  d'ailleurs. 
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ce  que  dit  implicitement  Vasari  qui  donne  dix-huit  ans  à 
Titien  travaillant  au  Fondaco,  et  lui  attribue  soixante- 
seize  ans  en  1568.  Ce  fut  la  mode  et  ce  Test  encore  de 
faire  la  moue  à  Vasari.  Outre  ingratitude  envers  la  source 
qu'il  est,  sans  laquelle  on  resterait  stérile,  c'est  légèreté 
aussi  de  dénier  ainsi  sa  valeur  à  un  pareil  témoin  qui 
enquêta,  des  années  durant,  avant  de  publier  ses  Vite.  On 
joue  vraiment  trop  des  erreurs  de  Vasari;  on  en  joue  pour 
se  donner  Tavantage  de  faire  fi  de  ses  vérités.  M.  Louis 
Hourticq  a  raison;  il  nous  faut  rajeunir  Titien,  fût-ce  aux 
dépens  du  centenaire,  si  poétique  qu'il  soit.  Il  le  faut  pour 
cette  principale  raison,  en  effet,  sans  parler  de  Vasari, 
qu'il  est  impossible  de  fixer  aussi  tard,  à  trente  et  un  ans, 
le  début  de  la  carrière  de  Titien,  étant  donnés  ses  com- 
mencements. 

Titien  ne  connut  pas  les  douleurs  de  la  vocation 
méconnue  ou  contrariée.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  ses  vœux 
sont  exaucés  par  son  père.  A  peine  a-t-il  manifesté  le  goût 
des  arts,  qu'il  est  envoyé  à  Venise  pour  travailler.  Sa 
mère  est  Vénitienne  en  effet,  retenons-le.  Le  frère  de 
celle-ci  reçoit  l'enfant  et  le  place  dans  l'atelier  de  Bellini. 
Huit  ans  après,  il  monte  avec  Giorgione  sur  les  échafauds 
du  Fondaco.  Voilà  le  normal,  sans  prodige  de  jeunesse 
ou  de  tardive  révélation.  Et  c'est,  assurément,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  frappant  dans  la  vie  de  Titien  que  sa  régularité, 
sa  placidité  dirai-je  presque  ;  on  n'y  trouve  jamais 
d'à-coups,  d'élans  brusques,  de  bonds  ni  d'éclats.  Au  con- 
traire, un  développement  paisible  et  continu,  un  équilibre 
parfait  dans  toutes  les  parties,  sur  tous  les  points.  Chez 
les  artistes  de  son  temps,  et  môme  des  autres,  nous  trou- 
vons un  romanesque  ou  d'existence  ou  de  travaux  qui  les 
situe  en  marge  de  la  vie  commune.  Chez  Titien,  rien  de 
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cela.  Il  est  peintre  comme  son  père  est  notaire  ou  vicaire 
des  mines.  Il  administre  son  génie  dans  un  ordre  parfait. 
Sa  correspondance  est  d'un  homme  bien  équilibré,  attentif 
à  ses  intérêts,  souvent  même  avec  une  insistance  et  sur 
un  ton  larmoyant  qui  choquent,  prenant  son  art  au 
sérieux,  et  l'exploitant  scrupuleusement  dans  les  deux 
sens  du  mot.  Jamais  de  vagabondage,  une  mesure  impla- 
cable au  contraire.  Il  sollicite  des  commandes,  les  exécute, 
place  ses  tableaux  avec  adresse  et  n'ignore  rien  de  ce  qui 
plaît  à  l'amateur.  Titien  mena  toujours  une  vie  rangée, 
dont  la  plus  belle  ordonnance  fut  assurément  d'avoir  su 
accorder  les  exigences  de  son  art  sur  lesquelles  ilne  tran- 
sigea jamais,  avec  son  adresse  à  en  récolter  le  fruit. 

Si  nous  évitons  de  donner  à  ce  mot  le  sens  péjoratif 
qu'on  lui  prête  dans  les  milieux  artistiques,  la  vie  de 
Titien  fut  celle  d'un  bourgeois.  Titien  met  au  service  de 
son  art  les  qualités  de  sérieux,  de  rectitude,  d'application 
et  d'épargne  qui  sont  celles  de  la  bourgeoisie  provinciale. 
Il  est  méthodique  et  sage.  Il  est  homme  d'habitudes  et 
même  de  manies.  Il  se  marie,  est  bon  époux,  fait  des 
enfants  qu'il  élève  de  son  mieux  et,  comme  tout  bourgeois 
enrichi  ou  arrivé,  cherche  à  les  marier  dans  l'aristocratie. 
Sa  présence  auprès  d'Aretin  stupéfie,  quand  on  le  voit 
vivre  :  il  sait  l'utilité  d'être  «  en  bons  termes  avec  les 
journaux  »,  d'inscrire  à  son  budget  le  chapitre  publicité. 
Les  écarts  chez  lui  rentrent  dans  la  bonne  administration  ; 
il  s'y  livre  parfois,  distant  d'ailleurs,  n'en  prenant  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  paraître  y  participer  par 
intérêt  seulement,  pour  ne  pas  froisser.  Chaque  année, 
rété  venu,  il  part  pour  le  Cadore,  et  y  passe  ses  vacances. 
A  chaque  voyage,  régulièrement,  il  s'arrête  dans  quelque 
ville  ou  village,  et  y  laisse  non  moins  régulièrement  un 
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tableau  :  Bellime,  Castel-Roganzuolo,  Danegge,  Lentini, 
Mel,  Serravalle,  Venas,  Vinigo,  Candide,  Zoppe,  Cone- 
gliano  :  il  ne  faut  négliger  personne  ;  la  gloire  doit  être 
administrée,  et  tel  cadeau  peut  valoir  une  commande.  Sa 
fille,  il  réussit  enfin  à  la  marier  noblement  à  un  Sarci- 
nello,  gentilhomme  de  Serravalle  près  de  Bellune  et  de 
Ceneda  où  il  se  bâtit  une  villa. 

Un  jour,  le  duc  d'Urbin  lui  demande  son  portrait  et 
celui  de  sa  femme.  Titien  se  met  au  travail  et  livre  les 
deux  portraits  que  nous  voyons  aujourd'hui  au  palais 
Pitti.  Mais  va-t-il  se  contenter  de  cette  commande?  Il  faut 
utiliser  la  bonne  fortune.  Il  a  ébauché,  depuis  quelque 
temps,  une  figure  nue,  une  Vénus  couchée,  Vénus  intime 
et  contemporaine,  jeune  femme  étendue  et  qui  attend, 
après  le  bain,  les  vêtements  que  sa  camériste  est  en  train 
de  choisir  dans  les  tiroirs  d'un  bahut.  Titien  qui,  d'ailleurs, 
ne  termine  pas  cette  œuvre  avant  de  savoir  à  qui  il  la 
vendra,  songe  aussitôt  à  la  «  placer  »  chez  le  duc.  Et  le 
voilà  qui  achève  sa  Vénus  à  la  ressemblance,  rajeunie  de 
vingt  ans,  car  la  duchesse  est  mûre,  de  celle-ci.  La  Vénus 
d'Urbin  est  ainsi  casée  avec  tous  avantages.  On  ne  trou- 
vera que  de  ces  traits-là  dans  la  vie  de  Titien,  on  ne  ren- 
contre dans  ses,  lettres  rien  qui  ne  les  corrobore,  ses  let- 
tres à  Charles-Quint,  à  Isabelle,  à  tous  ceux  qui  sollici- 
tent quelque  toile,  et  qu'il  sait  si  bien  aguicher,  ou  faire 
languir,  ou  même  implorer  lorsque  ce  sont  des  rois,  pour 
le  plus  grand  profit.  Dernier  rejeton  d'une  lignée  de  bour- 
geois laborieux  et  dignes,  Titien  fut  lui-même  un  grand 
bourgeois.  Il  est  le  premier,  je  crois,  des  hommes  de  génie 
dans  la  vie  de  qui  on  ne  trouve  aucun  de  ces  désordres  que 
l'on  pardonne,  d'ailleurs,  à  l'exception.  Il  n'y  a  rien  à  par- 
donner à  Titien  —  si  ce  n'est  peut-être  l'excès  de  sagesse. 
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Et  son  œuvre  elle-même  dégage  nettement  cette  im- 
pression de  sagesse.  Jamais  le  génie  n'a  été  aussi  bien 
tenu  par  une  main  que  la  raison  et  le  bon  sens  conduisent. 
Jamais  de  fougue,  jamais  d'essais  aventureux,  de  folle 
entreprise.  Des  œuvres  longuement  mûries,  neuf  fois  sur 
dix  commandées  et,  si  elles  ne  sont  pas  commandées, 
exécutées  avec,  déjà,  une  idée  de  placement,  derrière  la 
tête.  La  famille  de  Titien  tient  incontestablement  la  pre- 
mière place  dans  cette  organisation.  Elle  lui  avait  donné 
le  goût  de  la  règle,  de  la  bonne  tenue;  elle  lui  avait  incul- 
qué des  principes  vertueux;  elle  avait  favorisé  sa  voca- 
tion; elle  l'avait  soutenu.  Elle  lui  laissait  en  héritage  la 
maison  de  Pieve,  et  avec  elle  tous  les  souvenirs  d'ordre, 
de  gravité  qui  l'avaient  grandie.  Je  viens  de  la  voir,  cette 
maison  où  naquit  Titien,  mutilée  aujourd'hui,  encore 
reconnaissable  pourtant  lorsqu'on  la  confronte  avec  les 
gravures  d'autrefois.  Petite,  minable,  elle  penche  ses  murs 
au-dessus  du  chemin  descendant,  ses  murs  lépreux  por- 
tant la  plaque  justement  orgueilleuse.  J'ai  voulu  entrer. 
J'ai  gravi  quelques  marches  crasseuses  —  et  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  d'aller  plus  haut.  A  quoi  bon!  Trop  de 
générations  de  pauvres  gens  ont  passé  depuis  que  le  fils 
de  Titien  vendit  cette  maison,  pour  qu'il  puisse  nous 
venir  du  contact  autre  chose  que  de  l'amertume  et  de  la 
douleur.  Trop  de  sanies  ont  souillé  ces  murs  où  l'en- 
fant joua.  Titien  n'est  pas  de  Pieve,  il  est  de  sa  famille. 
Ici  poussa  lentement  une  plante  commune  qui,  peu  à  pen, 
grandit,  se  reproduisit,  sélectionna  ses  rejetons,  se  greffa 
adroitement  pour  aboutir  à  la  fleur  parfaite  avec  qui  elle 
mourut  tout  entière.  Elle  réussit  sa  tâche  en  ce  monde 
puisqu'elle  lui  donna  un  génie;  elle  ne  pouvait  la  réussir 
que  selon  ses  moyens,  ses  facultés,  dans  sa  voie. 
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Si,  cependant,  on  voulait  demander  à  Titien  autre 
cho^e  que  cette  incertaine  filiation,  incertaine  parce 
qu'elle  ne  peut  expliquer  le  peintre  si  elle  explique 
l'homme,  ce  serait  alors,  pour  ne  pas  contrister  par  trop 
les  théoriciens  stricts  de  l'hérédité  et  du  milieu,  ce  serait 
la  Vénitienne  Lucia,  la  mère  de  Titien,  qui  nous  répon- 
drait. Titien,  le  peintre  Titien  doit  tout  à  Venise  qui  fut 
sa  seule  éducatrice,  et  que  l'hérédité,  si  l'on  veut,  le  mit 
à  même  de  comprendre  et  d'assimiler.  Les  montagnes  du 
Cadore.  sans  doute,  les  Dolomites  éblouissantes,  on  les 
retrouve  dans  ses  tableaux  :  un  géologue  anglais,  Josiah 
Gilbert  les  a  identifiées  à  peu  près  toutes.  Mais  ne  les 
retrouve-t-on  pas  chez  Bellini  aussi,  chez  Gima,  chez 
Bonifazio  et  même,  dit-on,  aux  fonds  de  La  Joconde'î  Les 
montagnes  du  Cadore  ne  sont  pour  Titien  qu'un  réper- 
toire''de  motifs;  elles  ne  traduisent  jamais  une  émotion 
artisti(!j[ue  ;  il  ne  les  peint  pas  pour  elles-mêmes,  mais  pour 
leur  utilité  et  commodité.  Venise,  ne  serait-ce  que  par 
Bellini  qui  en  usa,  lui  apprit  seule  leur  usage,  Venise 
qui  lui  enseigna  tout  le  reste  aussi.  Vivant  dans  l'atmo- 
sphère vénitienne,  entre  Giorgione,  Bellini  et  Palma 
ses  aînés,  auprès  des  patriciens  et  des  princes  en  visites 
incessantes  à  la  Sérénissime,  devant  les  palais  du  Grand 
Canal,  le  palais  ducal  et  Saint-Marc,  vivant  à  Venise 
enfin  et  en  un  mot,  Titien  se  développa  indépendant  de 
son  village,  mais  selon  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 
Grâce  à  ce  sang,  il  assagit  Venise,  il  tint  bon  contre  toutes 
ses  séductions,  n'en  prenant  que  les  bonnes  leçons.  Sa 
mère  vénitienne  peut  être  remerciée  par  ceux  qui  croient 
à  l'hérédité  directe,  comme  ses  ancêtres  le  doivent  être 
même  par  ceux  qui  en  doutent.  Car  il  y  a  l'éducation  qui 
est  forte,  et  qui,  lorsqu'elle  ne  prétend  pas  à  l'obstacle,  à 
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la  contrariété  et  à  la  contrainte,  mais  à  l'aide  et  au  sou- 
tien, ne  peut  que  faire  fructifier  toutes  les  leçons  en  même 
temps.  Comment  ne  pas  reconnaître  Texcellence  de  pré- 
ceptes et  de  mœurs  qui  produisent  des  parents  aimants, 
complaisants  et  favorables?  L'enfant  a  soif  d'abandon. 
Si  on  ne  le  révolte  pas,  sa  confiance  dépasse  encore  vos 
désirs.  Et  il  marche  docile  aux  conseils  qui  respectent  le 
chemin  choisi.  A  Venise  où  son  père  l'envoya  avec  empres- 
sement, Titien  trouva  tout  ce  qu'il  demandait,  et  au  delà. 
Il  lui  doit  non  pas  son  génie,  mais  son  art,  comme  il  doit 
aux  De  Gamino  la  direction  de  sa  vie.  Titien  est  le  modèle 
du  bourgeois  sélectionné  qui  a  versé  dans  les  arts,  sans 
rien  perdre  des  qualités  du  bourgeois  en  gagnant  celles 
de  l'artiste.  Et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'on  le  dit  com- 
plet, si  c'est  l'être  toutefois  que  de  manquer  de  la  flamme 
d'un  Tintoret  dans  ses  œuvres  ou  d'un  Cellini  dans  sa 
vie,  —  mais  ils  ne  le  valent  pas!... 
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Bellane. 

LE  Piave  élargit  peu  à  peu  son  lit  au  sortir  des  gorges 
de  Pieve  di  Gadore,  s'amplifie  à  partir  de  Longarone, 
et,  quand  il  arrive  à  Bellune,  qui  le  regarde  de  ses  hautes 
terrasses,  il  est  devenu  un  large  fleuve.  La  posture  de 
Bellune  est  magistrale,  là  où  le  fleuve  qui  coulait  du  sud 
au  nord  vient  de  prendre  sa  route  vers  le  sud-ouest  avant 
de  se  diriger  définitivement  au  sud-est.  Bellune,  sur  son 
haut  plateau  étendu   au  pied  des  Alpes,   commande   la 
route  des  montagnes  à  qui  monte,  celle  de  la  plaine  véni- 
tienne à  qui  descend.  Venise  le  vit  bien  qui  s'empara  de 
Bellune  dès  qu'elle  put,  et  la  garda  si  jalousement  que 
Bellune  est  l'une  des  plus  pures  villes  vénitiennes  qu'on 
puisse  voir,  off'rant  panoramiquement  un  haut  clocher 
bulbeux,  quelques  tours  rondes  autour  de  quoi  se  serrent 
des  toits  plats  et  rouges,  des  maisons  roses  et  l'abon- 
dance des  bois  alentour,  résumant  déjà  tout  l'aspect  de 
la  plantureuse,   fraîche    et    riante   Vénétie    qui   s'étend 
autour  de  Vicence,  de  Trévise  et  de  Padoue. 
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Dès  qu'on  entre  dans  Bellune,  cette  impression  véni- 
tienne s'accentue.  Et  Bellune  enseigne  clairement  le 
sort  de  qui  est  soumis.  Le  grand  attrait  des  petites  villes 
d'Italie,  c'est  leur  indépendance  qui  a  engendré  des 
artistes  et  des  formules  d'art  qu'on  ne  trouve  que  dans 
leurs  murs,  chacune  à  part.  D'avoir  existé  sans  le  secours 
d'une  voisine,  et,  mieux,  en  dépit  de  la  jalousie  de  cette 
voisine,  donne  à  une  ville  une  personnalité  particulière  ; 
un  artiste  et  une  école  peuvent  y  vivre  et  progresser 
puisqu'ils  rencontrent  les  ressources  nécessaires  qu'on  ne 
trouve  qu'aux  centres  politiques.  Toutes  les  petites  villes 
d'Italie  ont  été,  un  temps,  des  capitales.  De  là  leur 
floraison.  Si  nous  ne  trouvons  rien  en  France  qui  puisse 
se  comparer,  c'est  que  notre  pays  a  été  très  tôt  unifié. 
Dès  lors,  tout  affluait  à  Paris  de  même  que,  au  xvii"  et 
au  xviii"  siècle,  tout  aboutissait  à  Versailles.  Lorsqu'une 
ville  possède  une  cour  souveraine,  elle  appelle  à  elle,  si 
petite  qu'elle  soit,  des  artistes  qui  y  trouvent  à  vivre,  à 
se  développer,  et  parfois  font  souche  d'élèves.  C'est  ainsi 
que  Ferrare,  Vicence,  Pise,  Pérouse,  parmi  tant  d'autres, 
conservent  d'incomparables  merveilles.  Sujettes  de  Venise 
ou  de  Florence  ou  de  Milan,  personne  ne  s'y  fût  fixé, 
aucun  Arioste  ou  Tasse,  aucun  Palladio,  aucun  Niccolo 
Pisano,  aucun  Pérugin  n'y  auraient  travaillé.  Tout  ce  qui 
jouit  de  valeur,  d'originalité  ou  seulement  d'ambition 
(je  pense  aux  Da  Ponte  de  Bassano  dont  je  parlerai 
demain)  se  serait  hâté  de  courir  à  la  capitale;  hors  de 
celle-ci,  il  n'y  a  pas  plus  d'artiste  local  que  d'amateur 
susceptible  de  protéger  un  artiste.  Enfin,  la  ville  domi- 
natrice limite  les  monuments  qu'elle  élève  à  ceux  qui  lui 
sont  utiles,  et  —  outre  qu'elle  ne  pourrait  guère  faire 
autrement  que  de  bâtir  selon  ses  principes  et  ses  goûts 
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—  elle  s'attache  à  leur  faire  rappeler  son  idéal,  sa  puis- 
sance, à  donner  un  avertissement  constant  de  sa  force  et 
de  sa  suprématie. 

Bellune  ne  connut  pas,  du  moins  à  l'époque  féconde, 
de  maître  personnel.  On  n'y  voit  pas  de  podestat  s'éri- 
geant  en  prince.  Des  mains  d'Ezzelino  de  Bassano  elle 
passe  en  celles  de  Carrare  de  Padoue,  et  Carrare  doit  la 
céder  à  Venise.  Elle  fut  toujours  seconde.  Elle  subit  une 
empreinte  et  n'imprima  pas.  Du  moins  cette  empreinte 
est-elle  charmante.  J  ai  même  rarement  vu,  hors  de 
Venise,  œuvre  vénitienne  aussi  réussie  que  l'ancien  palais 
des  gouverneurs,  aujourd'hui  la  préfecture.  L'architecte, 
Candi,  est  le  même  que  celui  de  la  Scala  Minelli  de  Venise 
devant  laquelle  tous  les  voyageurs  s'extasient  justement, 
cette  tour  du  palais  Contarini  avec  son  escalier  dont, 
certainement,  le  fameux  escalier  de  Blois  s'est  inspiré. 
Candi  a  montré  qu'il  pouvait  réussir  aussi  les  grands 
ensembles  monumentaux,  dans  le  même  esprit  de  grâce 
et  d'élégance  qu'il  avait  apporté  aux  fragments.  Au-dessus 
d'un  majestueux  portique,  deux  étages  à  balcons  s'élèvent 
légèrement  et  gaiement.  Ici,  peut-être  plus  que  nulle 
part  ailleurs,  on  peut  se  rendre  nettement  compte  de  la 
grande  signification  du  mot  :  Renaissance.  Il  est  difficile 
d'adapter  avec  plus  d'adresse,  de  personnalité  et  de 
succès,  d'adapter  aux  idées  nouvelles  les  principes 
antiques,  de  s'en  servir  heureusement  pour  aboutir  à 
une  œuvre  originale  et  vraiment  neuve.  Et  môme  Candi 
a  été  plus  loin  encore  que  la  formule  de  la  Renaissance 
ne  le  demandait.  Il  ne  s'est  pas  limité  à  l'antique,  ainsi 
qu'on  entend  du  moins  les  termes  lorsqu'on  parle  de 
Renaissance,  surtout  si  l'on  songe  au  grand  maître 
Palladio.  Son  inspiration,  Candi  l'a   demandée   aussi  à 


108  PAYSAGES  D'ITALIE. 

des  temps  plus  récents,  les  admettant  comme  les  anciens 
à  concourir  à  son  œuvre  moderne.  Il  a  fondu  Antiquité 
et  Moyen  Age  pour  en  tirer  son  oeuvre  à  lui.  Le  palais 
de  Bellune  réalise  la  fusion  par  ce  qu'il  emprunte  en 
même  temps  des  palais  romans  et  des  gothiques  de  Venise, 
et  là  est  sa  grande  originalité.  Les  fenêtres  jumelles  du 
premier  étage,  appuyées  aux  extrémités  sur  des  pilastres, 
et  divisées  par  une  pure  colonne  d'où  s'échappent  deux 
cintres  qui  retombent  sur  les  pilastres,  ces  fenêtres  se 
réclament  du  principe  nouveau;  et  aussi  le  rang  des 
fenêtres  supérieures.  Mais  les  balcons,  celui  du  premier 
étage  et  celui  du  second,  restent  dans  la  plus  pure  tradi- 
tion vénitienne.  On  pense  à  la  Gà  d'Oro  et  à  tant  d'autres 
décors  du  Grand  Ganal.  Voilà  tous  les  palais  de  Venise 
résumés  en  un  seul,  et  la  signification  de  la  Renaissance 
étendue  par  conséquent.  Le  domaine  artistique  s'ouvre 
ainsi  fécond  et  inépuisable.  La  leçon  est  excellente  de  ce 
qu'on  peut  obtenir  de  la  tradition  observée,  pour  aboutir 
néanmoins  à  un  monument  qui  ne  doit  rien  à  personne 
qu'il  ne  puisse  avouer. 

Le  municipio,  lui,  est  purement  gothique,  œuvre, 
d'ailleurs,  du  xix"  siècle,  alors  que  Bellune  n'est  pas  seule 
à  être  épuisée,  l'Italie  non  plus.  La  cathédrale,  élevée 
sur  les  plans  de  l'un  des  Lombardi,  n'offre  rien  de  remar- 
quable. Visiblement,  Venise  a  bâclé.  Son  palais  seul 
l'intéressait.  Elle  y  a  mis  tous  ses  soins,  et  a  réussi  à 
doter  Bellune  d'un  monument  précieux,  et  même  inap- 
préciable puisqu'il  satisfait  à  la  fois  curieux  et  savants. 
Lui  seul  vaudrait  qu'on  s'arrêtât  à  Bellune. 

Le  musée  aussi,  me  semble-t-il,  riche  en  œuvres  variées 
d'art  et  d'archéologie.  Je  dis  me  semble-t-il,  car  si,  grâce 
à  l'amabilité  du  sindaco,  j'ai  pu  y  pénétrer,  je  n'ai  pu  y 
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voir  grand'chose.  Il  fut  déménagé  en  partie  en  1915,  et  les 
Autrichiens  achevèrent  Topération.  Bellune  fut  occupée 
par  eux.  Les  caisses  sont  revenues,  même  celles  de 
l'ennemi.  Mais  rien,  au  moment  où  je  passe,  à  peu  près 
rien  n'est  remis  en  place.  D'autres  églises  ont  de  l'intérêt. 
San  Pietro  avec  ses  bois  de  Brustolon,  sculpteur  assez 
théâtral  mais  vigoureux  ;  San  Stefano  avec  ses  statues  de 
bois  sculpté,  beaucoup  plus  pures  que  celles  de  San 
Pietro,  où  la  Renaissance  éclate  dans  toute  sa  dignité 
sévère  sans  perdre  aucun  charme.  Une  porte  ancienne 
enfin,  couronnée  depuis  du  lion  de  Saint-Marc,  rappelle 
les  temps  romains. 

Sur  la  grande,  la  vaste  place  Campitello  qui  se  termine 
en  balcon  sur  la  vallée  majestueuse  du  Piave,  j'ai  passé 
la  soirée  à  contempler  les  montagnes  et  la  plaine  d'où 
bientôt  les  souvenirs  se  sont  levés,  ceux  d'hier  que  le 
Piave  appelait  irrésistiblement,  ceux  plus  anciens  que  les 
premiers  entraînaient  avec  eux.  Le  Piave  qui  vit,  tout 
près  d'ici,  le  commencement  de  la  grande  victoire  de 
1918,  achevée  à  Vittorio  Veneto  située  à  deux  ou  trois 
dizaines  de  kilomètres  de  Bellune,  le  Piave  fleuve  limi- 
naire d'une  région  où,  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans, 
se  déroulèrent  les  batailles-école  du  jeune  Bonaparte. 
Toute  cette  terre  que  je  viens  de  parcourir,  depuis  le  lac 
de  Garde  jusqu'ici,  et  celle  que  je  vais  couvrir  encore, 
fut,  avant-hier  comme  hier,  le  théâtre  constant  du  conflit 
éternel  entre  la  latinité  et  le  germanisme.  Peut-être 
serait-il  bien  vain,  après  1915-1918,  après  surtout  que  la 
sécurité  définitive  est  atteinte,  de  penser  encore  à  ce  que 
signifiait  la  campagne  de  Bonaparte.  Cela  le  serait,  si  cela 
ne  devait  pas  nous  aider  à  mieux  comprendre  les  événe- 
ments récents.  Et  ce  que  je  disais,  à  Bolzano,  du  général 
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Gadorna  trouve  à  Bellune,  tandis  que  je  boucle  ma 
valise  pour  aller  demain  déjeuner  au  Bassano  de  Massena 
et  de  Wurmser,  y  trouve  sa  justification  —  si  les  rêves 
désordonnés  des  voyageurs  ont  toutefois  besoin  d'être 
justifiés. 


Le  31  mai  1796,  Bonaparte  franchit  le  Mincio,  pénètre 
en  Vénétie.  Il  vient  de  remporter  les  victoires  de  Monte- 
notte,  de  Millesimo,  de  Mondovi.  Les  Autrichiens  sont 
chassés  du  Milanais,  et  se  retirent  d'abord  sous  Mantoue, 
bientôt  vers  le  Tyrol  en  remontant  l'Adige. 

Bonaparte  voulant  faire  du  Milanais  un  état  indépen- 
dant, ne  pouvait  tolérer  une  Vénétie  autrichienne. 
D'autant  moins  que  Venise  favorisait  l'Autriche.  D'ail- 
leurs, tant  que  les  grandes  voies  de  communication  des 
Alpes  restent  aux  mains  de  Fennemi,  1918  l'a  prouvé,  il 
est  inutile  de  songer  à  l'indépendance  milanaise.  Bona- 
parte entre  à  Vérone  le  1er  juin  et  poursuit  Beaulieu  par 
le  val  d'Adige;  on  voit  des  Français  jusqu'à  Bressanone 
—  nous  y  avons  vu  le  général  Dumas,  mais  Tannée 
suivante  seulement.  Wurmser  a  pris  un  détour,  et  il 
apparaît  sur  le  lac  de  Garde,  entre  Milan  et  Vérone. 
Bonaparte  va  être  coupé.  Il  évacue  Vérone,  abandonne 
le  siège  de  Mantoue,  puis  se  jette  sur  Wurmser,  et  c'est 
Gastiglione  qui  lui  rend  la  Vénétie  prête  à  échapper. 
Massena  poursuit  Wurmser  qu'il  bat  encore  une  fois  à 
Rovereto,  et  entre  à  Trente.  Augereau  était  resté,  cepen- 
dant, à  Bassano,  sur  la  Brenta,  au  débouché  même  du 
fleuve  dans  la  plaine.  Wurmser,  sortant  de  Trente,  s'est 
jeté  dans  le  val  Sugana,  vallée  de  la  Brenta  supérieure,  et 
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il  apparaît  tout  à  coup  sur  les  derrières  d'Augereau.  Mais 
Massena  le  suit,  le  rattrape  deux  jours  après  son  départ 
de  Trente,  quatre  jours  après  la  bataille  de  Rovereto.  Et 
voilà  Wurmser  pris  entre  Augereau  qui  tient  Bassano 
sur  la  rive  gauche  de  la  Brenta,  et  Massena  qui  lui  tombe 
à  dos  sur  la  rive  droite.  Wurmser  veut  empêcher  les 
deux  généraux  français  de  se  joindre.  En  vain.  Massena 
passe  le  pont  de  Bassano.  Wurmser  s'enfuit  vers  le  sud, 
vers  Mantoue.  Est-ce  fini?  Non  pas,  car  Alvinzi  est  sur  le 
Piave,  et  la  distance  n'est  pas  grande  entre  la  Brenta  et 
le  Piave,  en  ce  point-là  :  le  Grappa  les  sépare  tout  juste, 
le  Grappa  qui  prouvera  cent  ans  plus  tard  sa  puissance 
de  rempart.  Massena  ne  se  sent  donc  pas  en  sécurité  à 
Bassano,  avec  Alvinzi  derrière  le  Grappa,  et  qui  peut  à 
tout  instant  imiter,  de  Feltre  à  Bassano,  en  passant  par 
Fonsazo  et  Primolano  —  et  c'est  la  route  que  je  suivrai 
demain  —  imiter  la  manœuvre  que  Massena  vient 
d'accomplir  lui-même  en  partant  de  Trente.  Résolument, 
Massena  se  retire  jusqu'à  Vicence,  emmenant  Augereau, 
puis,  reformés,  tous  deux  contre-attaquent.  Alvinzi,  du 
coup,  est  rejeté  sur  la  rive  gauche  de  la  Brenta.  Mais, 
encore  une  fois,  les  Autrichiens  reparaissent  sur  TAdige, 
se  dirigeant  vers  Mantoue.  Et  c'est  Arcole,  le  17  novembre. 
Alvinzi  est  contenu  derrière  la  Brenta,  tandis  que  l'autre 
armée  autrichienne  est  maintenue  dans  le  haut  Adige. 
Quelques  semaines  plus  tard,  au  commencement  dé  1797, 
les  Autrichiens  attaquent  de  nouveau.  Mais  Bonaparte 
emporte  Mantoue,  le  2  février.  Le  voilà  bientôt  sur  le 
Piave.  Or,  c'est  en  ce  moment  précis,  commencement  1797, 
que  Dumas  se  battait  à  Bolzano  et  Bressanone.  Toute  la 
terre  ferme  de  Venise  est  tombée  dans  les  mains  de 
Bonaparte.   Non!   car  de  nouveau  les  Autrichiens  inlas- 
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sables  descendent  la  Brenta.  Massena  les  refoule,  Bona- 
parte passe  le  Tagliamento,  arrive  à  Udine,  à  Gradisca, 
franchit  l'Isonzo  qui  lui  donne  Gorizia,  et  Massena  fait 
son  entrée  à  Trieste.  Le  18  avril  sont  signés  les  prélimi- 
naires de  Leoben. 

Voilà  les  faits.  Que  signifient-ils? 

Le  général  Cadorna,  auquel  je  pensais  à  Bolzano,  les 
connaissait,  et  il  ne  pouvait  pas  les  interpréter  autrement 
que  nous  lorsque  nous  nous  les  rappelons,  fût-ce  avec 
autant  de  sécheresse  que  je  viens  de  le  faire.  Ces  marches 
et  contre-marches  incessantes  et  vaines  de  TAdige  à  la 
Brenta,  de  la  Brenta  au  Piave,  et  vice  versa,  ces  courses 
héroïques  de  Massena  dans  le  val  Sugana,  de  Mantoue 
à  Vérone,  de  Vérone  à  Mantoue,  de  Vicence  à  Bassano 
et  de  Bassano  à  Feltre  ou  à  Bellune,  ce  perpétuel  retour 
des  Autrichiens  apparaissant  toujours  sur  le  haut  des 
monts,  menaçant  Lombardie,  Vicentin,  Padouan,  Vénétie, 
Trentin,  Frioul  en  même  temps  et  tour  à  tour,  et 
recommençant  le  lendemain,  la  situation  précaire,  instable 
et  chaque  jour  presque  désespérée  de  nos  armes,  quoi 
donc  cela  pouvait-il  enseigner  à  Cadorna,  si  ce  n'est  qu'il 
fallait  tout  le  frais  génie  de  Bonaparte  pour  n'y  pas  suc- 
comber? Appelé  à  commander  en  1915  sur  ce  terrain  de 
1796,  Cadorna  a  étudié  le  passé,  et  il  y  a  appris  le  leçon 
nécessaire.  Et  c'est  la  fragilité  même  de  cette  frontière 
tant  qu'elle  laisse  les  Alpes  aux  mains  de  l'ennemi. 
Cadorna  s'est  vu  dans  la  situation  de  Massena  etxd'Auge- 
reau.  Il  se  trouvait  sur  l'Isonzo  comme  Augereau  et 
Massena  sur  la  Brenta;  le  danger  pour  ceux-ci  venait  de 
l'Adige,  pour  lui  de  la  Brenta,  mais  c'était  le  même.  Que 
les  Autrichiens  descendissent  encore  une  fois  le  val  Sugana 
ou  le  val  d'Adige,  et  Mantoue,  Vicence  étaient  emportées. 
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Tout  le  front  s'écroulait.  Bonaparte  avait  réussi.  Peut-on 
faire  grief  à  Cadorna  de  n'avoir  pas  eu  la  présomption  de 
se  croire  un  petit  Napoléon?  Préserver  d'abord  les  pas- 
sages des  Alpes,  garder  avant  tout  la  porte,  et,  comme 
elle  était  vermoulue,  Tétayer  formidablement.  Le  lende- 
main de  Caporetto  prouva  que  Cadorna  avait  eu  raison.  A 
peine,  en  effet,  les  Autrichiens  eurent-ils  franchi  à  l'est  le 
Tagliamento,  et  se  furent-ils  précipités  pour  passer  le 
Piave,  qu'ils  se  ruèrent  au  nord  par  le  val  Sugana  pour, 
comme  il  y  avait  cent  ans,  déboucher  à  Bassano,  dernier 
boulevard  que  tenait  Cadorna,  sans  un  Massena  pour  le 
seconder.  «  Le  Grappa  est  ma  patrie  !  »  chante-t-on  depuis 
ce  jour  en  Italie.  Le  Grappa  sauva  Fltalie,  en  effet.  Il 
commande,  au  nord  de  Bassano,  le  débouché  du  val 
Sugana.  Armé  formidablement  en  quelques  jours,  il 
arrêta  Tennemi,  et  permit  le  rétablissement  sur  le  Piave, 
lui  et  toute  l'armature  des  Sette  Comuni  jusqu'au 
Pasubio,  forgée  par  Cadorna  pour  barrer  la  vieille  route 
d'invasion  qui,  franchie,  livrait  avec  elle  toute  l'Italie. 

J'ai  vu,  pendant  la  guerre,  ce  Grappa  et  ces  Sette 
Comuni.  Du  haut  du  Grappa,  par  les  meurtrières  des 
canons,  j'ai  vu  la  vallée  tragique  où  l'ennemi  se  préparait 
au  dernier  effort;  en  vain  j'y  souhaitais  quelque  nouveau 
Massena  tombant  à  l'improviste  sur  les  derrières  de 
l'Allemand.  Qui  montera,  comme  je  le  fis,  au  haut  du 
Grappa,  verra  d'abord  au  midi  la  plaine  vénitienne  dans 
sa  plus  vaste  splendeur,  et  le  spectacle  vaut  à  lui  seul 
l'ascension.   Il  comprendra  aussi    le   rôle   capital   de  la 

(liée  de  la  Brenta  dans  toute  guerre  italienne,  son  rôle 
lalal,  par  conséquent,  si  elle  est  en  des  mains  non  ita- 
liennes. A  Asiago,  à  Arsiero,  où  j'allai  aussi,  du  moins 

ir  les  monts  qui  les  dominent  au  sud,  car,  en  1917,  on 
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ne  pouvait  guère  descendre  au  val  d'Assa  ni  au  val 
d'Astico,  les  deux  villes  étant  abandonnées  par  les  deux 
partis,  au-dessus  d'Asiago  et  d'Arsiero  j'ai  pu  me  rendre 
compte  de  la  force  à  peu  près  irrésistible  de  celui  qui 
tient  les  Alpes  supérieures.  Qui  montera  aux  Sette 
Comuni  complétera  l'enseignement  pris  au  Grappa.  Les 
campagnes  de  1796-97  et  de  1915-1918  s'éclairent  aussitôt, 
en  même  temps  et  l'une  par  l'autre.  On  comprend  le 
danger,  la  manœuvre,  l'angoisse  de  Cadorna,  sa  prévision, 
si  juste,  et  le  succès  de  ses  soins  —  succès  malheureuse- 
ment effacé  par  l'immensité  du  désastre.  L'histoire  réta- 
blira les  événements  dans  leur  réalité,  et  les  remettra  à 
leur  plan.  Elle  dira  toujours  que  Caporetto  ne  fut  qu'un 
accident;  et  s'il  ne  fut  que  cela,  on  le  doit  à  la  puissante 
défense  inlassablement  préparée  au  front  des  Alpes,  de 
Bellune  à  Rovereto,  par  Cadorna.  Sa  prévoyance,  sa  con- 
naissance de  l'histoire  et  Tefficacité  de  ses  travaux 
l'emporteront  toujours  dans  notre  jugement  sur  son 
manque  de  divination  d'une  panique  demeurée  incom- 
préhensible encore  aujourd'hui,  et  dont  les  causes, 
lorsqu'elles  seront  connues,  ne  pourront  que  justifier  un 
peu  plus  le  chef  prévoyant  et  instruit  des  leçons  du  passé. 
En  bon  Latin,  ne  doit-il  pas,  maintenant,  interpeller 
chaque  jour,  dans  sa  retraite,  comme  faisait  Virgile,  les 
abeilles?... 


ip 


IX 
DA  PONTE   ET  C-  FILS  ET  SUCCESSEURS 

Bassano. 

JE  suis  bien  content  d'avoir  pensé  hier  soir  à  Napoléon.... 
Me  voilà  libre  aujourd'hui  de  ne  penser  à  rien,  ou  du 
moins  à  rien  d'autre  que  Bassano  toute  seule,  son 
paysage  et  son  art. 

La  Bassano  que  je  retrouve  après  deux  années  ne  res- 
semble guère  à  celle  que  je  vis  en  1918,  submergée  de 
soldats,  grouillante  de  camions,  son  pont  couvert,  le 
fameux  pont  de  bois,  tout  garni  de  claies  afin  de  dissi- 
muler le  trafic  au  regard  de  l'ennemi  posté  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Brenta.  Je  me  revois  dévalant  les  rues  de  la 
petite  ville,  arrivant  à  une  terrasse  qui  domine  le  fleuve, 
regardant  de  là  le  paysage  de  la  vallée  et  scrutant 
rhorizon  des  Colli  Alti.  L'aimable  et  docte  officier  qui  me 
conduisait,  faisait  défiler  sous  son  doigt  précis  les  som- 
mets et  les  gorges,  indiquait  les  positions  des  armées,  et 
les  noms  d*Asiago,  de  Feltre,  de  val  Sugana,  d'Asalone 
et  de  Grappa  voltigeaient  aisément  sur  ses  lèvres  savantes. 
Je  l'écoutais  avec  soin  —  et  peut-être  serais-je  bientôt 
devenu  aussi  savant  que  lui  si  un  autre  souci  ne  m'avait 
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tenu,  celui  de  ne  rien  perdre  du  spectacle  qui,  en  dépit 
du  carnage,  s'étalait  sous  mes  yeux.  Il  est  bien  difficile, 
quelles  que  soient  les  circonstances,  de  faire  abstraction 
de  la  beauté,  et  celle  de  Bassano  rivalise  avec  la  plus 
captivante.  En  cette  Italie  que  je  crois  commencer  à  bien 
connaître,  j'ai  vu  peu  de  lieux  aussi  généreux  que  celui-là. 
Venu  du  sud,  il  y  a  trois  ans,  je  fus  ébloui  par  Taspect 
de  ces  montagnes  rondes  fermant  l'horizon  d'une  plaine 
riche  de  toutes  les  moissons.  Aujourd'hui,  j'arrive  du 
nord,  ayant  suivi  le  cours  de  la  Brenta  par  Feltre  où  j'ai 
quitté  la  vallée  du  Piave,  et  par  Primolano  où  j'ai  rejoint 
la  Brenta  sortant  du  val  Sugana.  Feltre  ne  se  recom- 
mande guère  que  par  sa  pittoresque  posture  et  ses  murs 
à  pic  sur  la  vallée;  Primolano,  dans  son  fond,  n'est  qu'un 
village.  Mais  quel  magnifique  paysage,  presque  tragique 
par  sa  violence  tourmentée!  La  Brenta  étend  son  lit 
entre  deux  formidables  murailles  précipitées  où  il  y  a 
tout  juste  place  pour  elle,  le  chemin  de  fer  et  la  route. 
Elle  gronde  sur  ses  cailloux,  et  se  hâte  vers  la  plaine  où 
Bassano  l'attend,  Bassano  que  je  découvre  une  seconde 
fois,  bien  changée  dans  ses  êtres  aujourd'hui  tout  civils, 
mais  immuable  dans  son  aspect  de  puissance,  de  fraî- 
cheur et  de  grâce.  Elle  s'est  assise  sur  la  dernière  ramifi- 
cation des  montagnes,  au-dessus  du  fleuve  qu'elle 
descend  border  bientôt.  Tout  autour  d'elle,  ce  sont  les 
beaux  jardins  du  Veneto,  les  routes  ombrées  aux  ruis- 
seaux rapides,  les  haies  fermant  les  villas  couvertes  de 
plantes  grimpantes.  Et  ces  villas  s'étendent  jusqu'à  la 
ville  même  qu'elles  ceinturent  en  partie,  quelques-unes 
piquées  au-dessus  de  la  Brenta  dont  elles  regardent,  au 
nord,  le  cours  tumultueux,  le  cours  paresseux  dans  la 
plaine  méridionale.  Le  pont  de  bois,  les  claies  militaires 
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arrachées,  est  ouvert  sur  l'horizon,  et  je  revois  au  flanc 
du  Grappa  les  lacets  de  la  route  que  j'ai  gravie  il  y  a 
deux  ans,  cette  route  audacieuse  par  où  montaient,  à 
mesure  qu'on  la  traçait,  les  canons  qui  sauvèrent 
l'Italie,  cette  route  de  défi  où,  à  chaque  virage,  je  me 
disais  :  cette  fois,  c'est  la  culbute,  et  ce  sera  bien  fait;  il 
ne  fallait  pas  y  aller!  Paternel  Grappa!  Il  rit  à  mon 
retour,  il  rit  gentiment.  Peut-être  ne  voit-il  pas  mon 
sourire  protecteur  d'aujourd'hui?  A  moins  qu'il  ne  soit 
philosophe.  Il  l'est  sûrement  pour  avoir  souffert  les 
terrassiers  sur  ses  flancs,  pour  avoir  supporté  l'officier  du 
génie  surnommé  le  Moïse  du  Grappa,  qui  perça  la  der- 
nière croupe  de  part  en  part,  plusieurs  kilomètres  de 
galeries  où  l'on  amena  les  canons  dirigés  aussitôt  sur  le 
Valstagna  et  sur  Primolano. 

Tout  cela  me  revient,  avec  le  désir  de  remonter  encore 
une  fois  jusqu'en  haut  du  Grappa,  comme  si  la  route  de 
la  paix  ne  ressemblait  pas  à  celle  de  la  guerre;  le  désir 
aussi  de  revoir,  du  côté  de  Crespano,  au  pied  même  du 
monstrueux  Grappa,  l'emplacement  de  la  non  moins 
monstrueuse  pièce  d'artillerie  lourde  sur  ses  assises  de 
pierre  et  de  fer,  commandée  par  un  tout  petit  lieutenant 
à  monocle,  qui  en  semblait  l'impressionnant  dompteur 
et  qui  fit  rugir  la  bête  en  mon  honneur,  rugir  de  son  obus 
lancé  par-dessus  les  deux  mille  mètres  de  la  montagne;  le 
désir  enfin  de  monter  à  Romano  d'où  descendit  un  jour 
Ezzelino,  Romano  toute  feuillue  autour  de  son  donjon 
ruiné,  et  de  pousser  jusqu'à  Passagno  où  naquit  Canova. 
A  quoi  bon  !  Je  garderai  du  Grappa  un  souvenir  guerrier. 
Il  n'y  a  pas  mieux....  Et  pour  Passagno,  c'est  plus  simple 
encore.  Le  musée  Canova  est  détruit;  ce  qu'on  en  a  sauvé 
n'a  pas  encore  été  rapporté. 
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Mais  n'est-il  pas  agréable  d'apprendre  que  c'est  Poilu, 
Poilu  soldat  de  2^  classe,  qui  a  sauvé  Canova?  Possagno 
se  trouvait  dans  le  secteur  français.  M.  Ugo  Ojetti,  l'écri- 
vain bien  connu,  chargé  du  sauvetage  des  œuvres  d'art 
sur  tout  le  front  italien,  et  dont  on  ne  célébrera  jamais 
assez  l'activité,  le  dévouement  et  la  sagacité,  Ugo  Ojetti 
demanda  l'aide  de  ses  amis  français  pour  emporter  les 
moulages  qui  composent  la  presque  totalité  du  musée  de 
Possagno.  Et  il  me  disait,  dernièrement,  la  stupéfaction 
de  Poilu  en  train  d'emporter  Washington,  et  sur  le  point 
de  jeter  par  terre,  au  moyen  de  cet  Américain,  une  statue 
d'un  grand  gaillard  tout  nu,  sa  stupéfaction  d'entendre 
Ugo  Ojetti  s'écrier  :  «  Attention  à  Napoléon!  »  Il  n'en 
revenait  pas.  Poilu.  Ce  Napoléon  tout  nu,  celui  de  Brera 
et  dont  le  plâtre  original  est  à  Rome  dans  l'ancien  palais 
Bonaparte,  parut  à  Poilu  bien  jovial  :  «  Ben  !  mon  colon  !  » 
Quelques  jours  après,  le  musée  Canova  s'effondrait.  Que 
ferais-je  à  voir  cette  ruine  lamentable? 

Bassano,  elle  du  moins,  a  relevé  la  plupart  de  ses 
ruines.  La  ville  est  nettoyée;  elle  a  hâte  de  reprendre  sa 
vie  laborieuse.  Elle  y  parvient,  et  la  joie  est  grande  de  la 
voir  revenir  ainsi  aux  mœurs  aimables,  elle  qui  fut  si 
vide,  inerte  et  retentissant  du  seul  canon.  Je  suis  monté 
sur  la  pointe  de  la  colline,  là  où  se  dresse  le  vieux  château 
habité  autrefois  par  Ezzelinoet  qui,  si  démembré  qu'il  soit, 
reste  encore  nettement  dessiné  dans  son  enceinte,  ville 
plus  que  château  avec  ses  nombreuses  maisons  qui  indi- 
quent bien  ce  qu'étaient  ces  forteresses  où  le  podestat, 
condottiere  ou  seigneur,  devait  ne  compter  que  sur 
lui-même  et  ses  troupes  :  fonction  fructueuse  mais 
instable;  il  fallait  réunir  autour  de  soi  toutes  les  res- 
sources de  l'existence  afin  de  «  tenir  »  jusqu'à  la  fin  de 
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l'émeute  éteinte  ou  matée.  De  la  terrasse  j'ai  contemplé 
une  dernière  fois  la  Brenta  et  ses  monts,  mêlant  toujours 
dans  mon  esprit  les  deux  aspects,  celui  de  la  nature  et 
celui  de  la  guerre.  En  vain,  je  cherche  à  les  séparer. 
Bassano  restera  toujours  dans  mon  esprit,  dès  que  j'en 
regarderai  la  campagne  et  donc  sa  raison  d'être,  la  Bas- 
sano triomphale  du  Grappa  et  du  val  Sugana.  Quelles 
heures  elle  dut  vivre  en  ce  novembre  1917  où,  au  lende- 
main de  Caporetto,  sur  le  Grappa,  se  jouait  le  sort  de  la 
patrie!  Elle  pouvait  suivre  une  à  une  les  phases  de  la 
lutte,  voir  tirer  les  canons  et  courir  les  alpins,  entendre 
les  grondements  des  batteries  ennemies  portés  par  les 
flots  de   la   Brenta,  et  que   la   montagne  répercutait  à 
rinfini.  Bassano  a  vécu  en  ces  jours  d'angoisse  des  heures 
héroïques  inoubliables.    Pourquoi,  sa   netteté   d'aujour- 
dhui,  sa  coquetterie  à  effacer  rapidement  toute  trace  des 
heures  effroyables,  ne  puis-je  m'empôcher  de  les  inter- 
préter comme  une  charmante   pudeur  en   même  temps 
qu'une  résolution  pleine  de  juste  confiance?  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'une  ville  siège  au  milieu  d'une  noble  nature, 
devant  un  paysage  majestueux  et  exaltant.  Peu  à  peu 
son   âme   se  forme  à  l'image   d'alentour.    De   si   riches 
moissons  valent  qu'on  les  défende,  aussi.  Et  le  cœur  des 
citoyens  tend  à  égaler  les  fertiles  campagnes,  comme  à 
les  garder  et  à  en  jouir.  Bassano  n'a  pas  bronché  sous  la 
menace  prochaine;  sauvée,  elle  est  l'une  des  premières  à 
repartir  vers  de  nouveaux  destins. 


Et  pourtant,  si  Bassano  songe  à  ce  qu'elle  fut,  du  temps 
d'Ezzehno,  quel  ne  serait  pas  son  droit  à  la  mélancolie,  à 
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la  plainte!  Elle  avait  longtemps  résisté  à  sa  voisine 
Vicence,  et  un  fort  sentiment  civique  était  né  de  cette  résis- 
tance. A  la  fin  du  xii^  siècle,  elle  cède  enfin,  se  soumet, 
mais  garde  au  cœur  le  souvenir  des  heureux  jours  de 
liberté.  Et  lorsque  les  Onara  de  Romano  descendent  de 
leur  tanière,  Bassano  leur  prête  son  appui,  à  charge  de 
revanche.  L'Ezzelino  dont  les  crimes  sont  restés  célèbres 
dans  rhistoire  n'était  que  le  troisième  de  ce  nom.  Le  pre- 
mier, dit  le  Bègue,  batailla  à  la  croisade  et  contre  Barbe- 
rousse,  lors  de  la  ligue  lombarde.  Le  second,  dit  le  Moine, 
arrache  Bassano  à  la  maîtrise  de  Vicence  dont  Févêque 
lui  abandonne  ses  droits.  Le  troisième  dédaigne  Bassano 
qu'il  laisse  à  son  frère  Albéric,  s'empare  de  Vicence  et 
part  pour  Padoue  où  il  va  susciter  les  clameurs  de 
toute  l'Italie,  clameurs  qu'interprétera  le  farouche  saint 
Antoine  bien  déchu  lui  aussi,  depuis  qu'il  est  pré- 
posé à  la  recherche  des  objets  perdus.  Qu'allait  faire 
Ezzelino  à  Padoue?  Ce  qu'Albéric  faisait  à  Bassano. 
Et  c'est  toujours  la  vieille  histoire.  Les  villes  oppri- 
mées par  les  descendants  des  féodaux,  seigneurs  impé- 
riaux ou  ecclésiastiques,  appellent  des  fiers-à-bras  pour 
organiser  leur  défense.  Ezzelino  cherchait  fortune  ;  on 
la  lui  offre  à  Padoue.  Et,  comme  tous  ses  confrères,  il 
devient  pire  que  les  seigneurs  qu'il  a  matés.  Padoue 
finit  par  l'assassiner.  Par  la  même  occasion  les  Guelfes 
tuent  Albéric  dans  son  château  de  San  Zenone  près 
Bassano.  Voilà  Bassano  sans  protecteur.  Par  crainte  de 
Vicence,  elle  se  donne  à  Padoue  :  nous  connaissons  cela 
aussi.  Vicence  proteste,  reprend  Bassano  :  Padoue  la  lui 
arrache,  puis  Gan  Grande  de  Vérone,  Padoue  encore. 
Milan  un  beau  jour  —  et  c'est  la  phase  des  podestats 
qui,  lorsqu'ils    ne    sont  pas   assassinés   comme    le  sont 
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les  Onara,  deviennent  princes  et  se  constituent  des  États. 

Bassano  finit  comme  à  peu  près  toutes  les  villes  de  ce 
nord  italien  :  lasse  d'être  ainsi  disputée,  elle  se  donne  à 
Venise,  en  1404.  Venise  la  gardera  désormais,  en  sachant 
le  prix  que  1918  nous  enseigne  aussi.  Bassano  se  rappelle 
encore  avec  orgueil  que  les  soldats  de  Maximilien  ne 
purent  jamais,  bien  que  la  ville  fût  aux  mains  des  Impé- 
riaux, franchir  la  montagne  que  les  Bassans  occupaient  et 
qu'ils  avaient  fortifiée  de  pierres  toutes  prêtes  à  rouler 
dans  la  vallée.  En  1509,  en  1514,  cette  fois  dans  le  val 
Stagna,  elle  fut  encore  victorieuse  des  Allemands.  Le 
Grappa  de  1918  ne  l'a  donc  pas  surprise. 

Mais  que  vais-je  rappeler  là?  Ce  Grappa  n'est-il  pas 
assez  beau  pour  suffire  à  l'histoire  d'une  petite  ville?  C'est 
que  je  pense  à  ce  que  j'écrivais  hier,  de  Bellune,  sur  les 
cités  qui  luttèrent  pour  leur  indépendance  aux  époques 
fertiles,  et  celles  qui,  au  contraire,  comme  Bellune,  ne 
connurent  jamais  que  la  servitude.  Bassano,  à  passer  de 
main  en  main  pendant  plus  de  deux  cents  ans,  et  à  se 
défendre,  prit  une  conscience  civique  qui  développa  ses 
forces  et  son  génie.  La  personnalité  politique  entraîne  la 
fécondité  et  l'originalité  artistique  qui  ne  peuvent  se 
montrer  dans  une  ville  subjuguée  dès  la  première  heure. 
Grâce  aux  Onara,  Bassano  prit  conscience  d'elle-même; 
lorsque  Venise  vint,  elle  trouva  un  terrain  depuis  long- 
temps fructueux  qu'elle  ne  pouvait  que  fertiliser  encore 
plus. 

Il  faut  prendre  garde,  toutefois,  de  croire  la  Bassano 
physique  d'autrefois  pareille  à  celle  d'aujourd'hui.  Les 
hommes  et  les  désastres  la  frappèrent  trop  souvent;  il 
fallut  trop  fréquemment  relever  pour  qu'il  puisse  rester 
beaucoup.    Le  palais    Pretorio,    par   exemple,    l'un   des 
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plus  riches  en  peinture  que  montrât  l'Italie,  fut  brûlé 
en  1627.  Les  murailles  qui  descendaient  jusque  dans  la 
Brenta,  n'existent  plus.  L'église  du  château  d'Ezzelino 
est  devenue  un  magasin.  San  Pancrazio  a  cédé  la  place  à 
un  couvent.  San  Donato,  la  Trinité,  San  Giorgio,  cinq 
autres  encore,  situées  hors  les  murs,  sont  démolis  à  peu 
près,  dépouillés  en  tout  cas.  Et  ce  sont  San  Bernardino 
au  Mantegna  fameux,  San  Vittore,  Santa  Catarina,  et  six 
autres  à  l'intérieur  des  murs,  qui  ont  à  peu  près  disparu. 
Dans  la  vieille  Bassano  et  aux  environs,  on  ne  trouve 
intactes  que  bien  peu  des  nombreuses  villas  des  riches 
Vénitiens  qui  venaient  ici  chercher  la  fraîcheur  des  mon- 
tagnes et  des  eaux  vives  :  Ga'  Priuli,  Ga'  Erizzo,  Ga'Michiel, 
Ca' Angaran,  Ga'  Gorner,  Ga'  Dolfm,  Ga'  Gapello,  et  la  plus 
belle,  heureusement  demeurée  à  peu  près  intacte,  grâce 
à  sa  parenté  pontificale,  Ga'  Rezzonico  bâtie  par  le  neveu 
de  Glément  VII  sous  la  devise  policée  :  «  Musis  et  amicis  ». 

A  Bassano  nous  ne  foulerions  donc  que  des  souvenirs, 
si  nous  n'y  rencontrions  ce  qui  subsiste  dans  toute  ville 
ayant  connu,  au  moment  propice,  une  heure  de  liberté, 
d'indépendance.  Bassano  se  glorifie  d'une  école  et  d'un 
peintre.  L'école  de  gravure  devint  célèbre  à  la  fin  du 
xvm^  siècle  avec  Volpato,  le  maître  de  Raphaël  Morgen 
et  de  Fontana.  Le  peintre,  on  l'a  déjà  nommé,  j'oserai 
même  dire  qu'on  l'attend  :  c'est  le  Bassan. 

Le  peintre?  Les  peintres,  faut-il  dire,  car  c'est  une 
famille;  mieux,  une  lignée;  mieux  encore,  une  dynastie; 
pis,  une  firme.  Par  fortune,  Bassano  a  conservé  un  grand 
nombre  de  leurs  œuvres,  bien  qu'ils  aient  tôt  émigré  à 
Venise,  ainsi  qu'il  se  doit  en  pays  conquis  et  en  affaires 
bien  conduites.  On  les  trouve  au  musée  et  dans  les 
églises.  Mais  que  devient  avec  eux  l'idée  que  j'exprimais 
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sur  les  artistes  favorisés  par  rindépendance  ou  du  moins 
le  particularisme  civique?  Lorsque  apparaissent  les 
Da  Ponte,  il  y  a  soixante-dix  ans  que  Venise  tient  Bassano, 
mais  Francesco  Da  Ponte,  le  premier  de  la  famille,  ne 
naquit  pas  en  phénomène.  Depuis  longtemps,  il  existait  à 
Bassano  non  pas  une  école,  ce  serait  trop  dire,  mais  des 
peintres.  Vicence  et  Padoue,  cette  dernière  surtout  et 
bien  entendu,  exercent  sur  ces  peintres  une  grande 
influence;  mais  enfin  ils  existent.  Leurs  noms?  On  les 
ignore.  Leurs  œuvres  ne  seraient-elles  pas  dès  lors 
Tœuvre  de  Vicentins  et  de  Padouans?  Ne  tenant  pas  du 
tout  à  une  école  bassane,  je  le  veux  bien;  il  ne  reste  pas 
moins  qu'on  vit,  à  Bassano,  une  certaine  activité  artis- 
tique se  déployer,  ne  fût-ce  que  d'intérêt  et  de  curiosité. 
Un  courant  se  forme  d'où  l'artiste  émerge  un  beau  matin. 
Comme  Bellune,  d'ailleurs,  Bassano  aurait  pu  ne  rien 
offrir  duvtout,  ayant  disparu,  au  point  de  vue  politique, 
lors  de  l'époque  féconde.  Et  Venise  revendiquerait  son 
art.  Et  cependant,  elle  donne  Francesco  Da  Ponte,  res- 
ponsable manifestement  de  toute  la  descendance,  et  qui 
est  bien  à  elle,  à  elle  seule.  Francesco  en  est  le  produit 
original  et  direct,  dernier  fruit  des  lustres  écoulés  lorsque 
peintres  et  amateurs  prospéraient  à  l'ombre  des  Ezzelini. 
La  famille  venait  de  Gallio,  aux  Sette  Comuni,  au  nord 
d'Asiago.  Elle  habitait,  à  Bassano,  auprès  du  pont,  d'où 
le  nom  pris  par  Francesco  lorsque  sa  renommée  l'obligea 
à  se  distinguer.  On  trouve  de  ses  œuvres  au  musée,  des 
vierges  et  des  saints.  Les  sujets  sont  traités  sous  la  forme 
conventionnelle  en  usage.  Aucun  effort  pour  se  dégager, 
pour  interpréter  originalement.  En  revanche,  le  paysage 
offre  plus  de  recherche.  Quand  on  vit  à  Bassano,  peut-on 
ne  pas  sentir  la  nature?  Francesco  soigne  ses  paysages, 
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caresse  leur  lumière,  et  Tair  pur,  transparent  des  mon- 
tagnes a  été  très  finement  rendu  par  lui. 

Francesco  a  un  fils,  Jacopo,  à  qui  il  cède  ses  pinceaux 
en  1539.  Jacopo  est  le  véritable  fondateur  de  la  maison, 
de  la  «  ditta  ».  Il  fut  le  premier  à  quitter  Bassano  pour 
Venise,  sans  abandonner  toutefois  sa  ville  natale  où  il 
faisait  de  fréquents  séjours.  Il  se  distingue  avant  tout  par 
sa  manière  de  traiter  les  sujets.  Son  père  restait  dans  la 
convention.  Jacopo  s'en  dégage  après  avoir  subi  l'influence 
de  tous  les  Vénitiens  tour  à  tour,  et  même  des  graveurs 
allemands  grâce  à  l'école  de  gravure  de  sa  patrie.  De  sa 
jeunesse,  on  trouve  au  musée  de  Bassano  cinq  œuvres, 
dont  une  Fuite  en  Egypte  et  le  portrait  du  doge  Sorano. 
C'est  du  vénitien  tout  pur.  De  tous  les  Vénitiens,  cepen- 
dant, celui  qui  le  frappe  le  plus  et  finit  peut-être  par  lui 
inspirer  sa  seconde  manière,  c'est  certainement  Porde- 
none  qui  meurt  l'année  même  où  Jacopo  succède  à  son 
père.  Le  réalisme  de  Jacopo  peut  procéder  de  celui  de 
Pordenone.  Mais  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  l'introduction 
dans  l'art  de  scènes  de  la  ville  et  des  champs,  de  scènes 
domestiques  ou  villageoises.  Il  rejoint  par  là  directement 
les  Flamands  qu'il  développe,  agrandit  —  je  ne  dis  pas  : 
grandit — au  tableau  décoratif;  il  jette  enfin  dans  la  vie 
les  légendes  profanes  ou  sacrées.  Mais  ne  voit-on  pas,  à 
Florence,  toute  une  pléiade,  antérieure,  pour  qui  les 
scènes  saintes  ne  semblent  que  prétexte  à  scènes  popu- 
laires? Prenons  garde  qu'entre  elle  et  Jacopo  Da  Ponte 
il  y  a  antithèse.  Ghirlandaio,  Filippo  Lippi  et  tous  les 
autres  élevaient  la  réalité  au  niveau  divin;  ils  se  ser- 
vaient de  la  vie  pour  rehausser,  renouveler  un  peu  les 
sujets  sacrés.  Jacopo,  au  contraire,  ramène  au  niveau 
humain  les  événements   divins.   Il  fait  de  la    naissance 
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du  Christ  la  naissance  d'un  petit  paysan,  et  du  Baptiste 
une  sorte  de  camelot.  Il  invente  enfin  une  certaine 
touche  pleine  de  relief;  ses  oppositions  d'ombre  et 
de  lumière  sont  célèbres  et  ont  fait  école  ;  chez  lui, 
cependant,  elles  ont  un  grand  défaut,  leur  arbitraire.  On 
connaît  aussi  son  vert  émeraude  qui  suscite  encore 
aujourd'hui  bien  des  envieux. 

Jacopo  meurt  en  1592,  à  Bassano.  Il  laisse  à  ses  quatre 
fils  la  suite  de  ses  affaires.  Deux  fabriques,  Tune  à  Bas- 
sano, l'autre  à  Venise.  La  plus  achalandée  est  celle  de 
Venise,  bien  entendu;  à  Bassano,  on  reproduit  principa- 
lement les  modèles  de  Venise.  Les  directeurs  de  ces  tra- 
vaux sont  Girolamo  et  Battista.  L'atelier  de  Venise  est 
dirigé  par  l'aîné  des  quatre  frères,  Francesco,  qui  a  pour 
aide  Leandro.  Le  père  Jacopo  y  a  travaillé  aussi.  Lorsque 
Francesco  II  est  chargé  de  décorer  le  palais  ducal,  Jacopo 
lui  donne  des  coups  de  main.  De  cette  collaboration  à 
trois,  le  père  et  ses  deux  enfants,  le  palais  ducal  est  plein. 
Si  on  veut  en  faire  honneur  au  seul  Francesco  II,  on  lui 
reconnaîtra  moins  de  finesse  qu'à  son  père  Jacopo,  plus 
de  négligence  dans  le  dessin,  une  recherche  plus  vaine- 
ment poursuivie  des  contrastes  de  lumière.  Il  meurt 
quelques  mois  après  son  père;  il  se  jette  par  la  fenêtre  au 
cours  d'un  accès  de  neurasthénie.  Surmenage  ou  déses- 
poir de  ne  pas  atteindre  à  la  maîtrise  paternelle?  Le  pre- 
mier, vraisemblablement.  La  maison  était  lourde  à  porter. 
Francesco  II  succombe  à  la  besogne.  Et  il  s'en  va,  laissant 
à  son  frère  Leandro  le  soin  de  continuer  les  affaires. 

Leandro  est  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Il  jouit  d'une  grande 
ardeur;  il  se  sent  surtout  de  grands  besoins.  La  maison 
est  bien  achalandée,  la  clientèle  nombreuse  et  riche. 
Travaillons!  Amusons-nous  aussi I  Leandro  mène  grand 
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train.  Le  doge  Grimani  le  nomme  chevalier.  Il  étend  ses 
affaires  et  entreprend  l'exportation.  Titien,  Veronese 
viennent  de  mourir.  Tintoret  ne  fait  que  pointer.  Le 
moment  est  favorable.  Les  commandes  affluent.  Leandro 
ne  craint  pas  les  voyages  pour  en  récolter.  Il  se  rend  en 
Allemagne,  en  Bohême,  et  ses  portraits  ont  la  vogue.  Ses 
œuvres  se  rencontrent  partout.  En  dehors  de  Bassano  et 
de  Venise,  on  les  trouve  à  Vicence,  à  Padoue,  à  Naples,  à 
Cracovie  et  à  Stockholm.  Son  œuvre  capitale  esta  Venise, 
au  palais  des  Doges  :  La  rencontre  du  doge  Ziani  et  du 
pape  Alexandre  IÎI\  Fun  des  porteurs  du  dais  le  repré- 
sente. Son  art?  Il  n'a  guère  le  temps  de  s'en  créer  un.  Il 
se'contente  d'exploiter  les  brevets  de  son  père  et  de  son 
frère,  maladroitement  bien  entendu.  Ce  qui  était  chez 
les  autres  l'accessoire  devient  le  principal  :  il  est  aussi 
conventionnel  que  son  ^rand-père,  mais  dans  l'autre  sens. 
Le  réalisme  n'est  plus  chez  lui  qu'une  formule  facile.  Pas 
de  sentiment,  figures  par  conséquent  insignifiantes;  et  la 
lourdeur  de  sa  palette  accuse  nettement  la  hâte  de  plaquer 
la  couleur,  et  allez  donc!  Ce  sera  toujours  assez  bon  pour 
eux!  Leandro  meurt  en  1622,  surmené  lui  aussi  comme 
son  frère,  un  peu  foi;  dit-on. 

L'entreprise  ne  périclite  pas  pour  si  peu.  Les  quatre 
frères  ont  laissé  chacun  des  enfants  qui  se  mettent  en 
société  indivise.  Cela  tourne  à  l'entreprise  de  peinture. 
La  commerciale  Venise  a  agi  efficacement.  On  vend  de  la 
peinture  comme  des  épices  et  des  vins.  Et  on  prend  des 
associés.  On  fonde  même  des  filiales  et  des  succursales. 
De  celles-ci  nous  trouvons  jusqu'en  Espagne  :  Greco  en 
est  sorti. 

La  maison-mère  de  Bassano  vit  toujours,  cependant. 
Peut-être  même  est-ce  là  qu'on  travaille  le  plus,  usine  où 
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Ton  distingue  encore  par  leurs  noms  les  ouvriers  Apol- 
lonio,  Dordi,  Goffre,  Nicoli,  Volpato,  Menarolo,  Bema- 
doni,  Trivellini  et  une  femme,  Piera  Mante.  Tout  ça 
besogne  à  la  grosse,  reproduit  surtout  les  œuvres  de 
Venise  à  la  douzaine,  pour  les  amateurs  et  les  «  nouveaux 
riches  »;  il  y  en  eût  de  tout  temps.  Bassano,  d'ailleurs, 
la  ville  elle-même,  consommait  beaucoup.  J'ai  parlé  tout 
à  rheure  des  nombreuses  églises  détruites.  Une  vingtaine 
au  moins.  Une  affaire  aussi  bien  montée  que  la  Da  Ponte 
et  G**  devait  s'en  emparer.  Elle  n'y  manqua  pas.  Nous 
voyons  les  restes  de  sa  production  au  musée. 

Il  y  eut  concurrence  pourtant,  c'était  fatal.  A  cette 
époque  Bassano  compte  une  bonne  douzaine  de  peintres- 
entrepreneurs,  et  qui,  —  il  faut  bien  offrir  autre  chose 
que  le  rival,  —  imitait  les  peintres  des  autres  écoles 
d'Italie.  Que  pouvaient-ils  faire  de  plus,  si  l'on  estime  que, 
à  la  base  du  simple  talent,  il  faut  toujours  une  personna- 
lité, si  mince  qu'elle  soit? 

Suis-je  trop  sévère?  Je  ne  crois  pas.  La  succession  et 
la  collaboration  en  elles-mêmes  ne  sont  pas  blâmables  ; 
les  Robbia  et  les  Canaletti  sont  là  pour  nous  dire  qu'elles 
peuvent  rester  dignes  de  l'art.  Mais  on  ne  peut  accepter 
cette  exploitation  purement  commerciale.  Chez  les  Robbia 
et  chez  les  Canaletti-Bellotto  on  s'efforce  au  mieux,  au 
nouveau  même.  Le  nom  est  une  aide  et  non  pas  une 
marque  de  fabrique.  On  s'inspire,  on  ne  copie  pas,  on 
ne  délaie  pas.  11  n'y  a  qu'un  Bassan  au  fond,  Jacopo;  si 
Ton  en  veut  deux  nous  adjoindrons  à  Jacopo  son  père 
Francesco.  Les  autres  n'ont  jamais  fait  que  présenter  sous 
mille  aspects  les  procédés  inventés  par  Jacopo,  les  tour- 
nant et  retournant  en  tous  sens,  les  avilissant  par  consé- 
quent. Ils  gâtent   les   quelques   qualités  incontestables 
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dont  Jacopo  a  laissé  la  formule,  mais  non  pas  le  secret. 
Car  un  secret  ne  s'enseigne  pas.  On  a  le  don  ou  on  ne  l'a 
pas.  Et  l'application,  l'industrie  surtout  n'y  peuvent  rien. 
A  quoi  bon  détailler  maintenant?  Chacun  peut  voir  les 
résultats  de  l'œuvre  dapontienne  au  musée  de  Bassano, 
à  Venise  encore  plus.  Et  je  voudrais  bien  conduire  ici 
nombre  de  peintres  d'aujourd'hui.  Le  vieux  Francesco 
apparaîtrait  le  plus  touchant,  cet  honnête  homme  sans 
génie,  certes,  mais  de  bonne  volonté,  qui  a  fait  son  pos- 
sible pour  échapper  à  son  maître  Montagna,  et  y  a  réussi 
en  partie  en  se  composant  une  palette  lumineuse,  transpa- 
rente, fine.  Il  avait  regardé  la  nature  aussi.  Jacopo,  cepen- 
dant, est  le  vrai  talent  de  la  famille.  Celui-là  a  inventé. 
Son  réalisme  fut  une  grande  et  hardie  nouveauté,  même 
après  Pordenone.  Et  je  sens  que  je  lui  serais  plus  indul- 
gent s'il  n'y  avait  pas  son  atelier  où  ses  frères,  ses  enfants 
et  ses  aides  travaillaient  tous  au  même  tableau  tour  à 
tour,  peut-être  aussi  en  même  temps.  Jacopo  inventa  du 
moins  la  division  du  travail  dont  on  connaît  la  fortune 
dans  l'industrie.  La  maison  Da  Ponte  et  C'%  commission, 
exportation,  jouit  longtemps  d'une  honorable  renommée. 
Ses  produits  étaient  estimés  et  ils  valaient  leur  prix.  Elle 
ne  trompa  jamais  sur  la  marchandise  vendue.  C'est 
quelque  chose,  si  l'art  n'a  vraiment  rien  à  y  voir.  Ce  n'est 
pas  beaucoup,  évidemment,  que  les  Da  Ponte,  mais  c'est 
du  moins  quelque  chose.  Et  d'autres  villes,  comme  Bel- 
lune  et  Trévise,  n'en  montrent  pas  autant.  Ezzelino  ne  fut 
pas  qu'un  sacripant. 


^F 
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Trévise. 


JE  connais  quelqu'un  que  je  n'aurais  pu  décider  à 
m'accompagner  aujourd'hui.  Cet  automobiliste  a  la 
voiture  facile,  sous  condition  que  l'on  bouffera  des  kilo- 
mètres, comme  on  dit.  Si  encore  il  consentait  à  les  bouffer 
en  rond,  on  pourrait  s'arranger.  Il  ne  les  admet  qu'en 
long.  Tourner  autour  dun  point,  explorer  l'horizon  circu- 
lairement  échappent  à  sa  volupté.  Il  lui  faut  franchir  des 
degrés;  latitude  ou  longitude,  ça  lui  est  égal;  pourvu 
qu'on  franchisse,  la  vie  reste  belle.  Et  je  viens  aujour- 
dhui  de  couvrir  plus  de  cent  kilomètres  pour  m'arrêter  à 
trente  de  Bassano  d'où  je  suis  parti.  Mon  gaillard  n'y  com- 
prendrait rien.  A  quoi  bon  une  automobile  si  l'on  n'avance 
pas?  Ne  lui  dites  pas  que,  pour  les  voyages  en  ligne 
droite,.  les  chemins  de  fer  touchent  à  la  perfection.  La 
«  ferrovia  »  permet-elle  de  rouler  tenant  en  main  un  petit 
cadran  où  se  décompte  la  vitesse  réalisée?  Oui,  mais  si 
la  rapidité  ne  vous  donne  pas  satisfaction,  vous  n'avez 
pas  la  re.ssource  de  vous  pencher  à  la  portière  pour  cou- 
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vrir  le  chauffeur  de  malédictions  mêlées  de  prières.  Et 
tout  est  là  :  régler  le  train  de  la  machine,  le  régler  à  sa 
guise  et  arriver  toujours  plus  loin.  Où  cela?  Plus  loin, 
n'importe  où,  pourvu  que  la  nuit  vous  surprenne  courant 
toujours.  Et  recommencer  le  lendemain,  dès  le  potron- 
minet.  Selon  cette  méthode,  mon  bouffeur  a  visité  Tltalie 
qu'il  se  vante  de  posséder.  Il  m'a  avoué,  cependant, 
n'être  entré  dans  aucun  musée.  Me  trouvant  en  sa  compa- 
gnie de  Venise  à  Milan,  trajet  qu'il  se  flattait  d'avoir 
accompli,  j'ai  appris,  à  mesure  que  nous  passions,  qu'il 
ne  s'était  arrêté  ni  à  Padoue,  ni  à  Vicence,  ni  à  Vérone. 
Dépêchons-nous!  Il  nous  faut  tant  de  degrés  au  tableau, 
lorsque  se  lèvera  la  lune.  Gela  s'appelle  connaître  un 
pays,  paraît-il.  J'y  consens,  mais  ce  n'est  pas  ma  façon. 
Bon  voyage,  bon  appétit.  Monsieur  le  bouffeur!  J'ai 
mangé  une  fois  à  votre  table.  Vous  ne  m'y  reprendrez 
plus.  Quelles  nausées! 

De  Bassano  à  Trévise,  j'ai  donc  flâné.  Savoir  flâner 
est  la  première  condition  à  s'imposer,  si  l'on  ne  veut  pas 
saboter  un  voyage.  En  Italie  surtout  où  se  lèvent  devant 
chacun  de  vos  pas  les  plus  inattendues  merveilles.  Et  si 
elles  ne  sont  pas  inattendues,  on  n'en  est  que  plus  heu- 
reux de  revoir  des  beautés  dont,  puisque  c'est  la  beauté, 
dont  on  ne  se  lasse  pas.  Je  n'ai  jamais  été,  depuis  mon 
départ,  aussi  heureux  qu'aujourd'hui.  D'abord  parce  que 
je  pensais  à  mon  bonhomme  qui  en  aurait  crevé  de  rage, 
et  ça  fait  toujours  plaisir  de  prêter  de  la  rage  à  un  sot; 
ensuite  parce  que  j'ai  revu  deux  ou  trois  lieux  dont  je 
gardais  une  précieuse  mémoire,  les  uns  vus  avant  la 
guerre,  et  qui  figurent  dans  mes  Quinze  jours  à  Venise^ 
comme  Castelfranco,  Maser  et  Fanzolo,  les  autres  pendant 
la  guerre,  et  dont  je  ne  pouvais  alors,  l'esprit  ailleurs, 
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remarquer    convenablement   les    attraits   :    le   Montello, 
Montebelluna,  Galliera,  Cittadella,  Trévise  enfin. 

Maser  a  marqué  aujourd'hui  ma  première  étape.   En 
1918,  du  haut  du  Montello  où  me  conduisait  le  général 
commandant  le  secteur  de  cette  partie  du  Piave,  j'avais 
aperçu  la  tache  blanche  de  Tenivrante  villa.  A  six  ou  huit 
kilomètres  seulement  de  la  ligne  du  Piave,  sur  l'autre  rive 
duquel  on  pouvait  nettement  distinguer  les  emplacements 
ennemis  de  Valdobiadene,  —  il  y  avait  même  des  batteries 
au  mont  Tomba,  sur  la  rive  droite,  juste  au-dessus  de 
Maser  —  la  villa  Maser  offrait  une  cible  inévitable,  pleine 
d'attrait.  Intacte  encore.  Mais  demain,  ce  soir,  à  l'instant? 
Un  pont,  celui  de  Vidor,   relie  les  deux  rives;  en  une 
heure  il  pouvait  être  pris  et  franchi;  et  Maser  tombait 
dans  les  brutales  et  vengeresses  mains.  Elle  avait  couru 
cependant  un  autre  danger  que  j'ignorais  alors,  et  que 
mon  ami  Ugo  Ojetti  a  spécifié  depuis.   Maser,  si  vous 
m'avez  suivi  à  Venise,  vous  savez  ce  que  c'est.  Une  villa 
construite  par  Palladio  et  décorée,  dans  toutes  ses  cham- 
bres, une  douzaine,  par  Veronese.  Dans  la  salle  centrale, 
des  scènes  mythologiques  d'une  fantaisie  pleine  d'esprit, 
d'une    fraîcheur  stupéfiante.    Dans    les    chambres,    des 
paysages  qui  me  firent  et  me  font  toujours  croire  que 
Piranèse  les  avait  vus  et  s'en  était  nourri.  Or,  l'adminis- 
tration, la  Minerva,  apprenant  l'avance  autrichienne  après 
Caporetlo,  et  voyant  l'ennemi  devant  Vidor,  donna  l'ordre 
de  détacher  toutes  ces  fresques,  c'est-à-dire  d'enlever  la 
surface   du  mur  qui  les  portait.  On  avait  négligé  de  le 
faire  à  Nervesa  où  la  villa  Soderini  aux  Tiepolo  magni- 
fiques s'est  écroulée  sous  les  obus,  réduisant  Tiepolo  en 
poussière,  comme  aux  Scalzi.  De  même  la  villa  de  Collalto, 
près  de  Susegana,  et  ses  Pordenone,  celle  de  San  Dona 
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et  ses  Veronese.  La  ligne  du  Piave  était  fatale  aux  villas 
qui  le  bordaient.  Allait-on  laisser  frapper  Maser,  la  plus 
belle  de  toutes,  dont  la  situation  à  six  kilomètres  du 
fleuve  ne  rendait  pas  la  destinée  moins  périlleuse?  Heureu- 
sement Tordre  donné  ne  fut  pas  exécuté.  L'opération  faite 
sous  le  canon  ennemi,  avec  la  hâte  et  la  fébrilité  fatales 
en  ces  circonstances,  eût  été  vraisemblablement  désas- 
treuse, et  pour  la  peinture  et  pour  le  monument.  Et  puis 
il  y  avait  Téglise  de  Palladio.  On  ne  pouvait  la  «  déta- 
cher »,  celle-là.  Une  intervention  habile  réussit  à  faire 
décider  de  courir  la  chance  pour  Fœuvre  tout  entière, 
pour  la  collaboration  Palladio-Veronese. 

J'ai  revu  Maser  toute  rajeunie  par  sa  joie  d'avoir 
échappé  au  double  péril.  Du  haut  des  terrasses,  je  regarde 
le  Montello  où  je  me  vois  dans  l'observatoire  du  général, 
et  le  long  de  la  route  camouflée  d'où  je  scrute  à  la  lor- 
gnette les  rives  du  Piave  et  le  pont  de  Vidor.  Voici  le 
paysage  retourné  dans  l'air  sans  canon,  et  voici  l'ado- 
rable Tempio  de  Palladio,  le  plus  minutieux  joyau,  un 
Gellini,  sorti  des  mains  puissantes  de  celui  qui  éleva  la 
basilique  de  Vicence  et  San  Giorgio  Maggiore  de  Venise. 
Le  canon  a  causé,  d'ailleurs,  peu  de  ruines  par  ici. 
L'attaque  italienne  d'octobre  1918  fut  si  violente  qu'elle 
ne  laissa  pas  le  temps  aux  Autrichiens  de  riposter.  Le 

"Piave  fut  tôt  nettoyé  et  passé.  Mon  général  du  Montello 
a  bien  travaillé.  Gloire  à  lui  à  qui  nous  devons  la  conser- 
vation des  Veronese  de  la  villa  Maser,  et  la  villa  elle- 
même!  Œuvre  capitale  de  grands  Vénitiens,  Maser 
effondrée  eût  été  l'un  des  plus  tristes  désastres  artistiques 
de  la  guerre.   J'en  parcours  les  êtres  avec  une  émotion 

N  ravivée  par  le  péril  couru.  Les  dieux  à  table,  Jupiter 
irréprochable    maître    de    maison,    Vénus    incorrigible 
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galante.  Diane  et  son  chien  rêvant  aux  fourrés  giboyeux, 
je  leur  prête  mon  bonheur,  et  je  me  promène  dans  les 
paysages  des  chambres  comme  dans  un  vieux:  parc 
retrouvé,  où  mon  enfance  se  serait  ébattue. 

J'ai  voulu  revoir  aussi  le  Montello,  du  moins  ses 
approches.  C'est  que,  à  ses  pieds,  s'élève  Montebelluna. 
Je  l'avais  traversée  en  trombe  pendant  la  guerre.  Elle 
n'offre  rien  de  particulier  que  ses  murailles,  enceinte 
puissante,  toutes  rouges,  comme  incendiées.  Elles  sont 
trois,  en  ce  Veneto  septentrional,  qui  se  ressemblent 
comme  des  sœurs,  Montebelluna,  Gittadella  et  Castel- 
franco,  trois  citadelles  aux  beaux  murs  piqués  de  hautes 
tours.  Il  n'y  a  pas  que  les  œuvres  d'art  qui  rendent  belle 
et  chère  une  ville  un  jour  aperçue.  Il  y  a,  d'abord,  ce  que 
nous  mêlons  de  notre  vie  à  sa  rencontre,  et,  si  le  sou- 
venir est  précieux,  le  lieu  devient  aussitôt  digne  de  ten- 
dresse. Il  y  a  surtout  la  silhouette  même  de  la  ville,  ses 
lignes  premières,  son  aspect  que  composent  la  montagne 
et  la  plaine  prochaines,  et  tel  détail,  insignifiant  peut- 
être,  mais  si  juste  dans  l'ambiance,  qu'il  frappe  à  l'égal 
des  plus  relevés.  Montebelluna  sous  le  Montello  et  com- 
mandant à  la  grande  plaine  vénitienne,  jouit  d'une  allure 
imposante  inoubliable. 

Autour  d'elle  et  de  ses  sœurs,  je  rassemble,  pour  les 
magnifier,  toute  la  campagne  vénitienne  qui  est  bien 
l'une  des  plus  riantes  où  l'on  puisse  errer.  Lorsque  je  la 
voyais  du  haut  du  Montello,  ce  n'étaient  que  frondaisons, 
à  croire  me  trouver  au  seuil  d'une  immense  forêt.  Dans 
cette  plaine  infinie  où  les  plus  profondes  dépressions 
sont  les  caniveaux,  l'eau  court  partout  en  ruisseaux  cana- 
lisés le  long  des  routes  innombrables.  On  roule  au  mur- 
mure du   ruisseau,   sous  un  dôme  de  platanes  toufï'us, 
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tandis  que,  à  droite  et  à  gauche,  les  champs  portent 
toutes  les  récoltes  à  la  fois.  Arbres  de  route,  arbres  frui- 
tiers, arbres  des  parcs,  tout  se  mêle  et  moutonne  sous 
le  vent  accouru  des  Alpes  ou  de  la  mer.  Les  villas  se 
succèdent  tout  le  long  du  chemin,  closes  de  haies  fleu- 
ries. De  temps  en  temps  un  village,  avec  son  clocher  si 
pointu  qu'il  ressemble  à  un  crayon  fiché.  Et  Feau  chante 
accompagnant  les  oiseaux,  et  les  troupeaux  luisants  et 
gras  mugissent  comme  ils  peuvent,  repus,  et  les  conta- 
dini  s'en  vont  à  la  ville,  poussant  leur  âne  replet.  La  vie 
est  douce  en  ce  Veneto  verdoyant.  Ce  n'est  pas,  certes, 
la  luxuriance  campanienne.  Rien  ici  de  cette  grandeur, 
de  cette  majesté  qui  réclament  toujours  une  certaine 
rudesse,  un  peu  d'âpreté.  C'est  doux,  seulement,  infini- 
ment doux,  reposé,  frais,  tendre  et  charmant.  De  Monte- 
belluna  à  Cittadella,  puis  à  Castelfranco  et  à  Trévise,  je 
viens  de  courir  sur  ces  routes  rebelles  au  grand  soleil, 
de  tourner,  virer  dans  tous  les  sens  des  chemins  se  cou- 
pant, aussi  nombreux  ici  que  ceux  tracés  sur  les  cartes 
en  petites  lignes  bleues  qui  indiquent  les  marais.  La  route 
est  un  signe  de  fécondité,  irréfutable;  là  où  passent  des 
routes,  grandissent  les  moissons.  Plus  il  y  a  des  pre- 
mières, plus  des  secondes.  La  terre  divisée  suffît  à  de 
nombreux  propriétaires  qui  ont  besoin  d'accès.  Le  Veneto 
doit  être  très  morcelé,  et  les  chemins  aux  haies  épaisses, 
aux  platanes  étalés  sont  sillonnés  de  charrettes  que  con- 
duisent femmes  au  fîchu  rouge  et  jaune,  enfants  dévêtus, 
non  par  misère,  mais  pour  le  plaisir. 

Près  de  Castelfranco,  j'ai  revu  la  villa  Emo  de  Fanzolo; 
j'y  vins  autrefois  de  Venise  en  même  temps  qu'à  Maser. 
Elle  n'a  couru  aucun  danger.  Elle  est  toujours  là,  devant 
son  grand  parc  coupé  d'une  longue  allée  à  la  française. 
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et  ses  salons  ont  gardé  intacts  leurs  Veronese  moins 
purement  beaux,  peut-être,  que  ceux  de  Maser,  mais  non 
moins  intéressants,  datés  ^qu'ils  sont  de  la  jeunesse  de 
Gagliari  que  Ton  voit  ici  faire  ses  premières  armes.  Une 
heure  plus  tard,  près  de  Cittadella.  elle  aussi  toute  rouge 
dans  ses  remparts,  je  me  suis  arrêté  un  instant  à  la  villa 
Galliera-Veneta,  un  imposant  château  du  xvii®  siècle  qui 
a  appartenu  à  la  duchesse  de  Galliera  dont  Paris  hérita. 
Pendant  la  guerre  un  état-major  y  logeait;  j'y  vins  avant 
de  monter  au  Grappa  dont  on  me  dit  l'ascension  impos- 
sible :  deux  heures  après  j'arrivais  en  haut,  mais  n'était-ce 
pas  sollicitude?  Le  château,  de  belles  lignes,  est  vide 
aujourd'hui,  fenêtres  fermées;  les  parterres  fleurissent 
avec  mélancolie.  Comme  tant  de  profiteurs,  il  doit 
regretter  le  bon  temps,  s'il  en  est  des  châteaux  comme 
des  hommes  qui  se  rongent  à  ne  rien  faire.  Enfin  j'ai  tenu 
à  revoir  encore  une  fois  Castelfranco  et  son  royal  diamant 
enfermé  dans  un  triple  écrin  :  la  ville  neuve,  la  vieille 
ville  ceinturée  de  remparts,  et  l'église.  Giorgione  a 
regagné  son  mur  derrière  l'autel.  On  veut  bien  allumer 
toutes  les  lampes  pour  me  permettre  de  mieux  voir,  et 
l'œuvre  miraculeuse  rayonne  de  nouveau  sous  mes  yeux 
ravis.  Quelle  signification  prend  aujourd'hui  ce  saint 
Georges  dans  son  armure  !  Il  n'y  a  pas,  on  peut  l'affirmer, 
il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  peinture,  de  guerrier  qui  égale 
celui-là.  Campé  debout  la  main  sur  la  lance,  casque 
relevé,  tout  brillant  d'un  acier  à  l'épreuve,  Georges  garde 
le  calme  de  la  force  suprême  qui  est  celle  du  bon  droit 
et  de  la  vertu.  Rien  ne  prévaudra  contre  cette  cuirasse 
ni  surtout  contre  ces  yeux -là.  Une  sûreté  de  soi  sans 
seconde  respire  sur  ce  visage,  et  se  répand  alentour.  On 
sent  les  pieds  vissés  au  sol;  aucun  heurt  ne  pourra  ren- 
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verser  cet  homme.  Et  là-haut  la  Vierge  baisse  son  regard 
doucement  vers  son  serviteur  et  défenseur,  confiante  dans 
la  sécurité  de  ce  bras.  Que  dit  donc  aujourd'hui  cette 
allégorie?  Qui  ne  le  devine!  Jamais  Giorgione  n'a  rien 
peint  qui  fût  aussi  magistral,  par  la  simplicité  et  l'inten- 
sité, et  jamais  œuvre  ne  peut  avec  plus  de  vérité  exprimer 
la  pensée  qui  liante  le  visiteur.  La  Latinité  s'abandonnait 
à  ses  champions  qui  ne  craignaient  personne  et,  tran- 
quilles en  leur  armure,  attendaient  l'heure  enfin  venue 
du  châtiment.  Les  oiseaux  peuvent  chanter  dans  les 
lierres  des  remparts,  comme  je  les  entendis  autrefois.  Ils 
me  disaient  alors  l'épouvante  de  l'incendie  allumé  dans 
leurs  nids  par  le  soleil  faisant  flamber,  toutes  rouges  au 
couchant,  les  briques  des  murailles  sous  leur  manteau. 
Aujourd'hui,  ce  qu'ils  chantent,  c'est  la  victoire  gagnée 
et  le  retour  de  Giorgione  au  foyer  paternel,  de  saint 
Georges  toujours  paisible  et  ferme  au  repos,  après  le 
grand  labeur,  et  prêt  pour  d'autres  tâches.  Que  mon 
bouffeur  n'est-il  là!  Je  lui  ferais  voir  et  il  apprendrait 
comment  on  se  repose  ! 


Et  vers  le  soir,  tout  doucement,  après  quelques  tours 
encore  au  hasard  des  routes  qui  me  tentaient  par  leurs 
caprices,  par  leurs  villas  sans  gloire  mais  plaisantes  sous 
les  roses,  au  milieu  des  lauriers,  vers  le  soir  je  suis  entré 
dans  la  vieille  Trévise. 

Lorsque,  en  mai  1918,  j'arrivai  à  Padoue  où  je  devais 
être  l'hôte  du  Comando  supremo,  on  me  prévint  du  règle- 
ment nocturne.  Si  la  lumière  s'éteignait  brusquement 
pour  se  rallumer  deux  minutes  plus  tard,  cela  signifiait 
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que  les  avions  ennemis  venaient  de  passer  le  Piave.  Il 
fallait  se  tenir  prêt.  Une  seconde  extinction  des  feux 
accompagnée  de  l'alarme  par  clairons  et  sirènes,  signi- 
fiait que  les  avions  avaient  franchi  Tréviso  :  il  fallait 
descendre  dans  les  caves,  Padoue  étant  dès  lors  menacée. 
Il  n'y  eut  guère  de  soir  où  la  lampe  de  mon  lit  ne  cessât 
d'éclairer  le  livre  que  je  lisais.  Il  n'y  en  eut  pas  où  je  dus 
me  réfugier  au  sous-sol.  Trévise  restait-elle  donc  si  redou- 
table que  les  avions  ne  la  dépassaient  jamais?  Vous  vous 
en  rendrez  compte,  me  dit-on.  Et,  un  beau  matin,  on  me 
conduisit  à  Trévise.  Je  la  vis  ainsi  pour  la  première  fois 
en  tenue  de  guerre.  Pauvre  ville  lamentable,  couverte 
de  plaies  béantes,  et  surtout  tragiquement  vide  de  tous 
habitants.  Pas  une  âme  soùs  les  arcades,  sur  les  chaus- 
sées, aux  fenêtres,  aux  balcons.  La  mort  totale  d'une  ville 
évacuée,  où  seuls  quelques  camions  et  quelques  autos 
mettaient  une  animation  plus  sinistre  encore.  Et  dans 
quel  état  ces  pauvres  vieux  murs  béants,  aux  chambres 
saccagées,  lits  pendants,  rideaux  en  loque;  les  arcades 
semblaient  fléchir  sous  les  matériaux  écroulés;  les  murs 
rouges  paraissaient  dégouliner  de  sang!  Les  ruines  do 
Trévise  ne  se  pouvaient  certes  comparer  à  celles  de  nos 
villes  françaises.  Trévise  subsistait  en  somme,  peut-être 
plus  affreuse,  cependant,  par  la  demi-vie  qui  la  mainte- 
nait debout,  le  corps  couturé  de  mille  blessures  qu'il  fau- 
drait panser.  La  mort  ne  soulage  pas  que  le  patient.  Soui^ 
quelle  forme  lamentable  apparaîtrait-elle  alors,  ainsi  que 
ces  visages  lacérés  de  cicatrices,  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles,  le  nez  écrasé,  un  œil  creux,  que  nous  croisons 
et  croiserons  durant  toute  notre  vie,  frissonnants  de  pitié 
et  de  colère?  J'emportai  de  Trévise  guerrière  un  senti- 
ment d'horreur  et  de  rage. 
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Et  je  trouve  Trévise  aujourd'hui  rajeunie,  ses  plaies 
fermées  à  peine  reconnaissables,  et  surtout  grouillante 
4'un  peuple  animé  et  joyeux.  Visitant,  dernièrement,  les 
anciennes  lignes  françaises,  je  traversai  les  ruines  d'un 
petit  village.  La  vie  y  avait  repris,  sous  les  toits  de 
carton.  Et  avisant  une  vieille  affairée  autour  de  ses  pou- 
lets, je  lui  dis  ma  compassion.  Et  elle  me  répondit  : 

—  On  est  bien  aise  d'être  chez  soi  ! 

Elle  était  bien  aise!  A  Trévise  aussi,  on  est  bien 
aise  du  retour.  Diligemment  on  a  réparé  et  on  s'est  réins- 
tallé. Çà  et  là,  et  souvent,  je  rencontre  une  ruine  totale  : 
on  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  relever.  Du  moins  Fa-t-on  eu 
de  la  «  ranger  »,  rue  dégagée,  clôture  de  planches.  Par- 
tout, les  trous  sont  bouchés  ;  les  fenêtres  fermées  se  sont 
ouvertes  et  les  arcades  ont  de  nouveau  tendu  leurs  reins. 
Trévise  a  repris  sa  vie  de  centre  provincial  où  se  concen- 
trent les  affaires  de  la  région,  auxquelles  Venise  n'offre 
aucune  facilité.  Le  peuple  s'anime  sur  les  places,  les 
hôtels  regorgent,  je  me  demande  même  s'ils  ne  vont  pas 
me  dégorger....  Les  vieux  canaux  du  Sile  ont  repris  leur 
animation  civique,  l'usine  électrique  toute  ronflante;  les 
maisons  qui  les  bordent  retentissent  de  leurs  négoces  ou 
de  leur  simple  vie  ménagère.  Sous  les  arcades,  les  bou- 
tiques étalent  des  devantures  bien  fournies,  et,  sur  la 
piazza  dei  Signori,  le  café  aligne  dix  rangs  de  tables  occu- 
pées. 

Par  le  même  miracle  qui,  à  Saint-Quentin,  n'a  laissé 
qu'une  seule  maison  intacte,  et  c'est  la  maison  commune, 
l'hôtel  de  ville,  les  palais  civiques  de  Trévise  sont 
indemnes.  L'un  est  le  siège  de  la  municipalité,  Fautre  la 
Préfecture.  Ils  se  touchent  à  angle  droit,  tous  deux  de 
même  style,  de  brique  rouge,  les  fenêtres  de  plein  cintre. 
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Les  mêmes  créneaux  gibelins  les  surmontent.  Le  palais 
du  Trecento  est  plus  massif  cependant,  les  arcades  du  bas 
plus  lourdes,  les  piliers  plus  larges.  La  tour  de  la  préfec- 
ture ajoute  encore  à  la  légèreté  de  cette  dernière.  Le  peu 
de  vie  municipale  dont 'jouit  Trévise  fut  ici  concentré, 
comme  il  s'y  concentre  encore  aujourd'hui  :  FEtat  italien 
a  remplacé  Venise,  et  rien  n'est  changé. 

Trévise,  c'est  un  peu  comme  Bellune.  Venise  s'en  est 
emparée  dès  les  premières  années  du  xiv^  siècle,  à  l'heure 
où  l'Italie  commençait  à  fleurir  de  tous  les  arts.  Aussitôt 
l'afflux  de  se  produire  vers  la  ville  maîtresse,  là  où  on 
trouve  protection  et  commandes.  Venise  prend  possession 
de  la  Seigneurie,  et  se  contente  d'entourer  Trévise  de 
remparts  qui  en  sont  encore  aujourd'hui  l'ornement.  Cela 
fait,  elle  se  désintéresse  de  la  beauté,  et  ceux  qui  pour- 
raient travailler  à  celle-ci,  comme  Lotto  et  Paris  Bor- 
done,  deviennent  purement  vénitiens.  Songez  à  Trévise 
indépendante,  aux  mains  de  quelque  seigneur,  condottiere 
ou  évêque;  Lotto  y  fût  resté  et  y  eût  fondé  école.  Trévise 
place  de  guerre  vénitienne,  et  marché  aussi,  voit  ses 
enfants  l'abandonner  et  se  perdre  dans  la  foule  des  servi- 
teurs de  la  Sérénissime. 

Le  Dôme  de  Trévise  se  réclame  de  Venise  tout 
entier.  Ses  cinq  coupoles  font  penser  à  la  Sainte, 
et  son  chœur  est  signé  des  Lombardi.  Il  est  riche  en 
œuvres  de  ceux-ci,  de  Bregno,  de  Bordone  et  d'un 
Allemand,  Seitz,  dont  je  vis  l'œuvre  considérable  à 
Lorette,  autrefois.  Une  chapelle,  cependant,  se  glorifie 
d'un  Titien,  une  Annonciation  digne  de  son  peintre, 
et  de  fresques  de  Pordenone,  l'un  des  plus  grands 
réalistes,  l'un  des  premiers  surtout.  C'est,  il  me  semble, 
accabler  injustement  Pordenone  que  de  vouloir  le  poser 
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en  «  rival  »  de  Titien.  Sa  gloire  personnelle  suffît  à 
le  classer  au  premier  rang,  mais  non  hors  rang.  Porde- 
none  ne  peut  rivaliser  avec  Titien  dont  il  n'a  pas  la  pro- 
fondeur d'âme,  la  pénétration  psychologique.  Son  mérite 
est  autre,  la  fougue,  la  hardiesse  du  mouvement,  les 
grandes  compositions  où  la  vie  est  jetée  pantelante,  des 
audaces  de  dessin  qui  signent  son  nom  sous  tout  œil 
même  peu  exercé,  et  la  couleur  si  brillante  et  maniée  avec 
une  telle  virtuosité  qu'on  lui  fait  l'honneur  de  la  dire  étu- 
diée par  Rubens.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  nous  autant 
que  pour  \m  qui  y  gagne  d'être  lui-même,  se  distinguer 
par  ces  grandes  qualités  de  peintre  que  d'être  devenu  un 
autre  Titien?  Lui  aussi  pourrait  se  vanter  de  boire  dans 
son  verre,  si  petit  qu'il  fût,  et  il  était  moyen.  La  fresque 
de  Trévise  possède  tout  l'éclat  et  toute  l'audace  dans  le 
dessin  qui  marquent  Pordenone,  si  elle  ne  peut  rivaliser 
de  majesté  et  d'énergie  dramatique  avec  les  fresques  de 
Crémone  que  je  vis  autrefois,  et  qui  sont  restées  ineffa- 
çables dans  mon  souvenir  au  point  de  m'avoir  ramené  bien 
souvent  à  Crémone.  U Adoration  des  Mages  de  Trévise, 
contemporaine  des  Christ  de  Crémone,  ne  comportait  pas 
la  fougue  convenable  au  Golgotha  et  au  tribunal  de  Pilate. 
Et  Pordenone  n'est  supérieur  que  dans  la  violence.  Il  a 
du  Tintoret  et  en  plus  l'éclat.  Aussi,  à  Trévise,  peut-on 
l'étudier  plus  sûrement  peut-être,  sans  crainte  de  se 
laisser  emporter  dans  l'enthousiasme  du  mouvement.  On 
goûte  mieux  les  qualités  purement  picturales  de  compo- 
sition et  de  couleur.  Devant  un  Tintoret  et  même  les  Por- 
denones  de  Crémone,  on  peut  craindre  d'être  abusé  par  le 
drame.  Devant  une  calme  Adoration  aucun  entraînement 
n'est  à  redouter.  Pordenone  apparaît  sans  tricherie;  il  est 
admirable  de  vérité  et  d'adresse. 
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Trévise  compte  plusieurs  autres  églises.  San  Niccolô 
malheureusement  fermé  depuis  la  guerre,  rouvert  bientôt 
pourtant,  et  où   il   faut  aller  voir   le  Sainl  Thomas  de 
Sebastiano  del  Piombo,  à  moins  qu'il  ne  soit  de  Lotto, 
disent  les  savants.  Et  cette  hésitation  me  rend  rêveur. 
Venise,  je  le  sais,  a  marqué  profondément  ses  élèves,  et 
Lotto   a   varié  ses  manières.   Mais  à   ce  point  de  faire 
confondre  le  délicat  et  subtil  Lotto  avec  Sebastiano  le 
dramatique  élève  de  Michel-Ange?  Santa  Maria  Maddalena 
se  recommande  de  grands  Véronèses,  sans  le  génie  de 
Veronese,  mais  avec  toutes  ses  séduisantes  qualités.  Mais 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  L'église  que  je  préfère  c'est  la 
petite  San  Âgostino.  Si  raisonnables  que  nous  soyons,  si 
décidés  à  ne  céder  jamais  qu'à  la  grandeur,  à  l'équilibre,  à 
l'harmonie  et  aux  convenances  morales  et  intellectuelles, 
un  démon  malin  s'est  toujours  réservé,  dans  notre  goût, 
un  coin  pervers.  Ma  perversité  à  moi,  c'est  le  rococo.  Il 
m'enchante,  m'enthousiasme  même  quelquefois  comme,  à 
Napies,  à  San  Gregorio  Armeno,    par   exemple,   mieux 
encore  à  Lecce.  San  Agostino  de  Trévise  m'a  mis  en  joie 
pour  toute  la  soirée.  Ce  renversement  de  toutes  les  lois 
ravit  mon  anarchie  diabolique.   Une  église  qui  est  une 
salle  de  bal,  ou  une  salle  de  bal  qui  serait  une  église,  je 
m'empresse  de  le  dire,  me  remplit  d'alacrité.  Et  les  bal- 
cons dorés,  et  les  niarbres  multicolores,  et  les  pâtisseries, 
et  les  trompe-l'œil,  les  statues  chantournées  comme  si 
elles  étaient  pétries  en  guimauve,  je  ne  les  donnerais  pas 
pour  une  rose  gothique  si  pure  et  déliée  qu'elle  soit!  Gela 
est  condamnable,  mais  qu'y  faire?  Il  y  a,  d'ailleurs,  à  ma 
perversité,  une  excuse,  du  moins' en  ai-je  trouvé  une;  il  le 
fallait  bien  lorsque  je   redevenais  raisonnable,  si  je  ne 
voulais  pas  avoir  par  trop  honte  de  moi-même. 
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Et  cette  excuse,  c'est  que  le  rococo  peut  revendiquer 
un  mérite  :  il  est  un.  Partout  où  il  a  passé,  il  n'a  jamais 
fait  place  à  d'autre  que  lui.  Au  besoin,  il  détruirait,  ah! 
combien  il  a  détruit!  mais  il  a  toujours  su  être  seul,  tout 
seul.  Par  crainte  de  comparaison,  diront  les  malveillants 
qui  n'ont  pas  tort.  Cela,  en  revanche,  lui  a  permis  de  rester 
harmonique,  s'entend  avec  lui-même,  et  en  art,  c'est  beau- 
coup. Toute  chose,  —  j'ai,  sur  cette  terre  d'Italie,  bien 
souvent  l'occasion  de  le  constater,  —  toute  chose  qui  se 
présente  d'ensemble,  dont  chaque  détail  s'inspire  d'une 
même  idée,  d'une  conception  unique,  qui  soumet  chacune 
de  ses  parties  à  la  voisine  pour  en  former  un  tout  sans 
soucis  particuliers,  même  si  l'ensemble  choque  et  pro- 
voque une  juste  protestation,  cette  chose  mérite  attention, 
indulgence,  presque  approbation.  En  tout  cas,  elle  ne  peut 
repousser;  elle  nous  trouvera  moins  rétifs  que  le  plus 
beau  portail  du  xv!!**  siècle  devant  une  église  gothique, 
qu'une  statue  de  la  Renaissance  sur  un  autel  de  la  rue 
Saint-Sulpice.   Le  rococo   est  presque  toujours  harmo- 
nieux, ayant  su  s'isoler.  Peu  à  peu,  l'absurdité  du  détail 
se  fond  dans  l'ensemble,  y  prend  sa  logique  ;  chaque  objet 
agit  sur  son  compagnon;  l'œil  va  de  l'un  à  l'autre  sans 
soubresauts,  et  l'ensemble  ridicule  y  gagne  bientôt  un 
petit  air  décent,  le  plus  réjouissant  du  monde.  Je  revien- 
drai à  Trévise  rien  que  pour  San  Agostino,  lorsque,  las 
de  bonne  tenue,  je  voudrai  m'encanailler  un  peu. 

Et  j'amènerai  avec  moi  mon  Philistin  bouffeur  de  kilo- 
mètres. Il  partira  d'ici  convaincu  que  la  formule  du  ro- 
coco est  la  plus  haute  de  l'art.  A  chacun  ses  vengeances. 


XI 
LES   DEUX    SŒURS 


Udine. 

CETTE  fois,  j'en  ai  bouffé.  De  Trévise  à  Udine,  je  suis 
venu  d'un  trait,  une  centaine  de  kilomètres,  deux 
grands  fleuves  passés,  le  Piave  et  le  Tagliamento,  sans 
compter  la  Livenza,  et  le  changement  de  province,  de 
Vénétie  en  Frioul.  C'est  qu'il  y  a  peu  à  récolter  sur  cette 
route  dont  le  chemin  de  fer  suffit  à  faire  connaître  les 
particularités.  Le  Frioul  est  loin  de  la  Vénétie  quant  à  la 
rutilante  générosité.  Une  grande  plaine  monotone  coupée 
de  quelques  gros  bourgs  et  petites  villes,  arrosée  de  nom- 
breux cours  d'eau  qui  la  fertilisent  sans  la  rendre  plan- 
tureuse. Les  villes,  c'est  d'abord  Gonegliano  où  il  y  a  un 
Cima,  mais  il  n'est  pas  encore  revenu  de  son  prévoyant 
exil;  c'est  Pordenone  où,  dans  un  court  arrêt,  je  ne  puis 
que  me  confirmer  dans  ce  que  je  jugeais  du  peintre  qui 
en  a  pris  le  nom,  à  Crémone  et  à  Trévise.  A  Conegliano 
j'ai  regardé  vers  le  nord,  vers  Vittorio  où  commença  la 
grande  déroute  autrichienne  en  1918.  Ici,  entre  Vittorio 
et  Conegliano  débuta  la  débâcle  finale,  celle  qui  enleva 
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aux  Allemands  leur  dernier  espoir.  L'action  de  notre  armée 
d'Orient  avait  été  le  commencement  que  l'armée  italienne 
sut  mettre  à  profit.  Il  nous  faut  bien  nous  rendre  compte 
ce  que  fut  Vittorio-Veneto  pour  l'Italie,  le  coup  direct  à 
l'Autriche,  le  point  final  mis  à  la  lutte  de  quatre  siècles  — 
si  nous  nous  contentons  de  la  faire  commencer  à  Charles- 
Quint,  sans  remonter,  ce  qui  serait  justice  pourtant,  aux 
empereurs  saxons,  aux  invasions  des  Othons  et  de  leurs 
successeurs  —  la  lutte  de  quatre  siècles  contre  la  puissance 
germanique   maîtresse  de  la  terre  italienne.   Nos  amis 
savent  bien  ce  cfu'ils  doivent  aux  victoires  françaises  inin- 
terrompues depuis  trois  mois  lorsqu'ils  attaquèrent  enfin, 
ce  qu'ils  doivent  aussi  à  l'armée  d'Orient  en  route  pour  le 
Danube  et  Vienne;  nous  ne  manquerons  donc  pas  non 
plus  de  comprendre  ce  que  Vittorio  représente  à  leurs 
yeux  de  délivrance  obtenue  par  leurs  propres  armes.  La 
première  poussée,  de  Magenta  à  Solferino,  d'autres  armées 
que  les  leurs  l'avaient  avec  eux  accomplie.  Celle-ci,  la 
dernière,   de   Vittorio  à  Trieste,  ils   l'accomplirent   tout 
seuls,  par  leurs  seuls  moyens.  Ce  fut  le  grand  sursaut 
d'un  peuple  enfin  délivré  de  l'invasion  séculaire.  Et  s'il 
sait  bien  que  cet  effort  suprême  ne  fut  possible  que  parce 
qu'il  fut  préparé  par  les  armées  d'Orient  et  d'Occident,  il 
ne  peut  pas  ne  pas  voir  que  c'est  lui,  chez  lui,  qui  a  chassé 
définitivement  le  vieil  oppi-esseur  du  sol  de  la  patrie. 

A  Conegliano  j'ai  pensé  aussi  à  un  Français  d'il  y  a 
cent  ans,  et  que  sa  fin  prématurée  autant  que  la  gloire  de 
sa  fille  nous  font  laisser  dans  un  injuste  oubli.  Cette  gloire 
filiale  ne  devrait-elle  pas,  au  contraire,  nous  induire  à 
réveiller  cette  si  séduisante  mémoire?  Ici,  à  Conegliano, 
s'arrêta  pour  reprendre  son  harnais,  au  retour  de  capti- 
vité, Maurice  Dupin,  petit-fils  du  maréchal  de  Saxe  et  père 
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de  George  Sand.  C'était  un  enfant  de  vingt  ans,  plein  de 
grâce  et  de  charme.  Ses  lettres  que  George  Sand  publie 
dans  VHistoire  de  ma  vie,  dévoilent  Tune  des  âmes  les 
plus  tendres,  les  plus  vives  et  les  plus  braves  qu'on  puisse 
connaître.  Comme  il  serait  piquant  de  le  comparer  avec 
un  autre  grand  Français  qui  se  trouvait  à  l'armée  de  Bona- 
parte dans  le  même  temps,  et  qu'il  dut  connaître  à  Milan  ! 
Stendhal  et  Maurice  Dupin  camarades,  voilà  un  beau 
sujet  de  dissertation  pour  rhétoriciens.  Maurice  ne  s'em- 
barrasse guère  de  tout  ce  qui  encombrait  notre  cher 
Henri.  Il  n'est  pas  soldat,  lui,  par  fantaisie  d'agité,  désir 
de  voir  le  monde,  besoin  instinctif  d'engranger  pour 
nourrir  plus  tard  son  génie  littéraire.  Rien  de  moins  litté- 
raire que  le  cerveau  de  Maurice  :  la  littérature,  il  l'épargne 
pour  en  doter  son  enfant.  En  revanche  un  brave  soldat, 
digne  petit-fils  d'un  tel  grand-père,  un  cœur  chaud, 
dévoué  jusqu'au  renoncement,  toujours  joyeux,  loyal  au 
delà  de  tout,  et  fidèle  de  la  façon  la  plus  touchante.  La 
femme  qu'il  aimait,  il  l'avait  connue  à  Milan,  il  l'avait 
connue  maîtresse  de  l'un  de  ses  chefs.  Dès  qu'elle  fut  à 
lui,  il  se  donna  à  elle  entièrement,  pour  la  vie.  Et  à  peine 
arrivé  à  Conegliano,  il  l'appelle  à  grands  cris,  court  au- 
devant  d'elle  qu'il  rencontre  près  de  Mantoue,  et  la  ramène 
à  Paris  où  il  l'épouse,  en  dépit  de  sa  mère,  la  bonne  et 
sévère  Aurore  de  Saxe.  Maurice  Dupin  ne  compte  pas  de 
Pietragrua,  de  Palfy  encore  moins,  dans  sa  carrière.  Le 
désir  ni  la  vanité  ne  le  poussent,  mais  l'amour  tout  pur. 
Il  élève  à  lui  celle  qu'il  a  choisie,  malgré  de  grands 
obstacles,  etses  lettres  à  la  terrible  et  faible  Aurore  ouvrent 
sous  nos  yeux  un  livre  de  tendresse  infinie.  Comment  ne 
l'aimerions-nous  pas?  Il  est  la  jeunesse  même,  cette  jeu- 
nesse du  lendemain  de  la  Révolution,  lorsque  la  France 
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reprenait  le  frais  sourire  et  la  bonne  humeur  de  ses 
vingt  ans.  Maurice  Dupin  la  représente  intégrale,  bien 
mieux  que  notre  Stendhal  et  ses  compagnons  d'état-major 
et  d'intendance,  brave,  généreuse,  toute  abnégation,  d'une 
gaîté  incessante,  loyale  jusqu'à  l'innocence.  On  a  cherché 
souvent  à  George  Sand  des  filiations  qu'on  n'a  pas  assez 
demandées  à  Maurice  Dupin.  Le  grand  romancier  George 
Sand  lui  doit  beaucoup,  Fardeur  de  vivre,  le  besoin  de 
dévouement,  la  loyauté  souvent  implacable,  la  confiance 
poussée  jusqu'à  la  duperie,  l'amour  total,  même  s'il 
change!  Maurice  ne  changea  pas,  n'en  eut  pas  le  temps.... 
Et  c'était  un  homme,  et  il  n'avait  pas  de  génie....  Aimons- 
le  comme  il  aima  sa  fille  qu'il  nous  a  léguée,  le  plus  pré- 
cieux don  où  se  retrouve  encore  sa  belle  âme  généreuse 
qui,  en  échange  de  ce  que  la  société  avait  donné  au  petit- 
fils  du  maréchal  de  Saxe,  laissa  l'incomparable  héritage 
de  l'un  des  trois  ou  quatre  grands  romanciers  du 
XIX*  siècle. 

La  campagne,  ravagée  aux  bords  du  Piave  et  aux  alen- 
tours de  Conegliano,  reprend  peu  à  peu  sa  physionomie 
pacifique,  et,  passé  le  Tagliamento,  un  beau  fleuve  de 
cailloux,  le  Frioul  étend  ses  longues  et  larges  plaines  à 
peu  près  indemnes  de  la  guerre.  Le  Frioul,  c'est  exacte- 
ment la  région  comprise  entre  les  Alpes,  la  mer,  le  Taglia- 
mento et  risonzo  ;  au  nord  la  montagne,  au  sud  les  marais 
et  lagunes,  à  l'ouest  la  Vénétie,  et  à  l'est  la  zone  carsique 
où  j'irai  bientôt.  Udine  en  est  le  chef-lieu,  le  centre  le 
plus  important,  s'il  ne  le  fut  pas  toujours,  s'il  ne  l'est  même 
que  depuis  des  temps  récents,  depuis  la  domination  de 
Venise. 

Que  Venise  ait  dominé  ici,  nous  ne  le  saurions  pas  que 
nous  le  verrions  aussitôt.  Le  seul  monument  important 
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d'Udine,  c'est  le  municipio,  et  il  reproduit  le  palais  des 
Doges.  Oh!  sans  doute,  à  peu  près  comme  certain  hôtel 
de  FAvenue  du  Bois  reproduit  Trianon.  Mais  cette  servi- 
lité maladroite  suffit  pour  nous  qui  ne  pouvons  prêter 
intérêt  qu'à  Foriginalité,  serait-elle  mille  fois  moins  écla- 
tante encore.  Au-dessus  du  municipio  s'élève  le  château, 
vieille  demeure  souvent  remaniée,  sans  grand  caractère, 
et  dont  le  principal  attrait  réside  dans  sa  situation  sur  une 
éminence  qui  lui  permet  de  dominer  la  campagne  environ- 
nante, et  de  regarder  toute  la  muraille  alpine.  Dans  le 
palais,  un  musée  est  installé,  tout  garni  de  Vénitiens  bien 
entendu,  Palma,  Pordenone,  Tiepolo. 

Celui-ci,  finalement,  est  la  gloire  d'Udine  qu'il  a  pour 
ainsi  dire  couvert  de  ses  œuvres.  Au  musée,  au  palais 
archiépiscopal,  à  la  Purita,  Tiepolo  enlumine  les  murs 
de  ses  couleurs  tendres,  de  ses  fantaisies  bouleversées. 
Et  l'événement  récent  rend  ses  œuvres  d'Udine  plus  pré- 
cieuses encore.  Car  Tiepolo  est  une  des  victimes  de  la 
guerre.  Le  plafond  des  Scalzi  et  la  coupole  de  San  Fran- 
cesco  délia  Vigna  à  Venise,  sur  les  rives  du  Piave  les  villas 
que  je  signalais  l'autre  jour,  ont  entraîné  avec  eux  frappés 
par  les  torpilles  aériennes,  des  œuvres  capitales  de  ce 
léger  et  étourdissant  peintre.  Si  l'on  songe  toutefois 
que,  deux  ans  durant,  à  Udine,  résida  le  Comando 
supremo,  n'est-on  pas  en  droit  de  se  dire  qu'un  dieu  pro- 
tégeait Tiepolo  qui  n'a  pas  souffert  davantage?  Ugo  Ojetti 
a  écrit  un  martyrologe  de  Tiepolo  pendant  la  guerre,  où 
il  ne  peut  pas  ne  pas  constater  ce  relatif  bonheur.  Et  il 
nous  conte  la  merveilleuse  histoire  du  général  Caviglia  qui 
commandait  le  secteur  où  se  trouvait  la  villa  Soderini  de 
Nervesa  sur  les  bords  du  Piave.  Ce  général  artiste  voyait 
s'écrouler  un  à  un  les  murs  où  Tiepolo  s'était  joyeusement 
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répandu.  Son  cœur  d'Italien  et  d'homme  de  goût  se  déso- 
lait et  cherchait  où  raccrocher  quelque  espoir.  Si, 
rincendie  éteint,  on  retrouvait  des  restes  miraculeusement 
préservés?  Le  général  voulait  espérer.  Son  désir  fut-il 
créateur?  Lorsqu'il  put  approcher  des  ruines  fumantes,  il 
aperçut  un  mur  resté  debout  sur  lequel  tenait  encore  à 
peu  près  intacte  la  fresque  :  L'entrée  à  Florence  du  Gonfa- 
I  lonier  Soderini  que  l'on  ne  pouvait  en  toute  certitude 
attribuer  à  Tiepolo,  mais  plutôt  à  ses  aides  et  ses  élèves. 
Il  importait  peu,  d'ailleurs,  en  l'occurrence.  Il  fallait,  en 
tout  état  de  cause,  sauver  ce  seul  reste  de  la  décoration 
de  la  villa  mémorable,  aussi  précieuse  pour  Florence  que 
pour  Venise.  Un  peintre  qui  se  trouvait  là,  dans  les  rangs, 
est  appelé  par  le  général,  et  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à 
l'instant  à  Florence  où  il  se  fera  enseigner  la  manière  de 
détacher  les  fresques  des  murailles.  A  son  retour,  on  se 
met  au  travail  —  la  nuit  seulement,  à  cause  de  l'ennemi 
aux  aguets  —  et  au  bout  de  quelques  jours  la  fresque  tié- 
polesque  prenait  le  chemin  de  Pise,  enfin  sauvée. 

L'exemple   était  bon   à  suivre.  Il  fut  suivit;  on  avait 
même  donné  l'exemple.  L'œuvre  officielle  de  salut  fonc- 
tionnait, en  effet,  depuis  longtemps,  parallèlement  aux 
initiatives  des  chefs.  A  Montecchio  Maggiore,  près  Vicence, 
d^ns  la  villa  Gordellina,  abandonnée,  des  Tiepolos  moisis- 
saient dans  l'ombre  et  sous  la  poussière.  Le  comte  Guar- 
dino  Colleoni  demandait,  depuis  dix  ans,  qu'on  les  enlevât. 
En  1917,  à  la  faveur  de  la  guerre,  son  vœu  fut  exaucé. 
Quelques  jours  après,  une  explosion  jetait  par  terre  les 
murs  de  la  villa.  J'ai  vu,  moi-même,  à  Rome,  au  palais  de 
Venise,  un  rouleau  qui  portait  cette  inscription  :  Este, 
Tiepolo.  C'était  Sainte   Thècle  qui  délivre  la  ville  de  la 
peste,  qui  est  peut-être  la  plus  remarquable  œuvre  reli- 
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gicuse  de  Tiepolo,  par  la  vivacité  dramatique  et  par  son 
audacieux  coloris.  En  même  temps  avaient  été  soustraits 
au  péril,  à  Venise,  le  Christ  de  Sainte-Alvise,  la  Sainte 
Anne  de  la  Fava,  Y  Adoration  de  V  enfant  Jésus  de  Saint- 
Marc,  la  Communion  de  Sainte  Lucie  des  Saints-Apôtres, 
la  Vierge  des  Gesuati,  la  Sainte  Hélène  de  TAcadémie,  et 
tous  les  Tiepolos  de  Vérone,  de  Desenzano,  de  Verola- 
nova,  de  Vicence,  de  Noventa,  de  Bassano,  de  Padoue,  de 
Chioggia,  de  Piove  di  Sacco,  de  Rovigo,  de  Bergame,  de 
Milan  et  de  Mirano.  Rendra-t-on  jamais  Thommage  dû  à 
ceux  qui  arrachèrent  toutes  ces  œuvres  à  la  mort,  et,  avec 
elles,  tout  ce  qui  pouvait  être  mis  en  sûreté?  L'Italie  du 
nord,  des  Alpes  aux  Apennins,  a  vu  tous  ses  trésors  trans- 
portables passer  les  monts.  Rome,  Florence  et  Pisé,  prin- 
cipalement, les  ont  reçus.  Peintures,  sculptures,  bibelots 
des  églises,  des  musées  et  des  villas  privées,  tout  ce  qui, 
en  un  mot,  offrait  un  intérêt  artistique,  fut  pris  en  charge 
par  le  service  de  protection  rattaché  au  Gomando  supremo, 
qui  donnait  un  reçu  comportant  l'engagement  de  restituer 
«  a  guerra  finita  ».  Si  les  voyageurs  retrouvent,  si  je 
retrouve  sur  mon  chemin  tant  de  chefs-d'œuvre,  c'est  à  ce 
service  dirigé  par  M.  Ugo  Ojetti  que  nous  en  devons  la 
fortune.  La  méthode,  la  pratique,  sans  parler  de  l'érudi- 
tion nécessaire  à  la  découverte,  furent  admirables,  et 
encore  plus  l'infatigable  ardeur  et  l'incessant  éveil. 

On  peut  dire  aujourd'hui  que  seules  ont  péri  les  œuvres 
qui,  comme  le  plafond  des  Scalzi,  ne  pouvaient  être  enle- 
vées. D'autres  aussi,  qu'on  aurait  pu  détacher,  comme  à 
Maser,  restèrent  en  place,  par  suite  de  diverses  circon- 
stances; elles  ne  furent  pas  atteintes.  Tiepolo,  le  fécond, 
l'inépuisable  Tiepolo  si  l'on  compare  ce  qui  a  péri  et  ce 
qui  subsiste,  ne  peut-il  être  proclamé  finalement  heureux? 
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A  Udine,  siège  du  Comando  supremo,  il  le  fut  aussi. 
Dès  le  début  de  la  guerre,  ses  œuvres  du  musée  avaient 
été  éloignées.  On  voulut  emporter  à  son  tour  la  Vierge  de 
la  Purita,  petite  chapelle  assise  à  Tombre  du  Dôme.  La 
fabrique,  tout  comme  une  municipalité  française  que 
nous  connaissons,  se  refusa  à  confier  sa  Vierge  au  service 
de  protection.  Tout  un  hiver  durant,  M.  Ugo  Ojetti  sup- 
plia le  président  du  conseil  de  fabrique,  le  sénateur  di 
Prampero,  lui  offrant  en  vain  toutes  les  garanties  de  res- 
titution qu'il  réclamerait.  Et  le  sénateur  répondait  :  «  Cette 
demande  est  inutile  et  intempestive,  étant  donnée  la  pro- 
chaine fin  de  la  guerre.  »  Quelques  mois  après,  se  produi- 
sait Caporetto.  Udine  était  occupée  par  l'ennemi  et  la 
Vierge  de  la  Purita  prenait  le  chemin  de  Vienne  qui  la 
rendit,  cependant,  en  1919.  Je  viens  de  la  revoir  —  l'ayant 
vue  en  1917  sous  le  canon,  lorsque  je  vins  au  Comando 
supremo  —  dans  sa  petite  chapelle  à  façade  du  xviii^  siè- 
cle, avec  ses  deux  dauphins  de  pierre  au-dessus  de  la 
porte,  encore  brillants  des  restes  de  l'or  dont  ils  étaient 
recouverts  autFefois.  Et,  au  plafond,  brille  toujours  V As- 
somption qui,  elle,  ne  pouvait  être  détachée,  harmonie  de 
bleu  et  de  blanc  de  la  plus  ravissante  douceur.  Au  palais 
de  l'archevêché  demeurèrent  enfin  et  sont  intactes,  les 
fresques  que,  en  1733,  le  patriarche  Denis  Dolfin  y  fit 
exécuter  par  Tiepolo  :  La  chute  des  anges,  Le  jugement 
de  Salomon,  Jacob  et  Abraham. 

Est-ce  à  cause  du  danger  couru?  Cette  décoration  du 
palais  épiscopal  me  touche  au  delà  de  tout  :  je  la  crois 
l'œuvre  la  plus  accomplie  de  Tiepolo.  Lorsqu'il  vient  à 
Udine,  Tiepolo  est  en  pleine  force,  en  plein  épanouisse- 
ment. Il  est  âgé  de  trente-sept  ans,  et  jamais  la  joie  de 
peindre,  qui  le  dévorait,  ne  le  possède  comme   en   ces 
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années  de  ses  plus  hauts  chefs-d'œuvre.  De  quitter  Venise 
fiévreuse,  la  Venise  du  xviir  siècle  qui  s'acheminait  vers 
la  décrépitude,  semble  l'avoir  purifié,  l'avoir  assagi 
quelque  peu,  lui  avoir  retiré  cette  sorte  de  fébrilité  qui  le 
rend  quelquefois  déséquilibré  et  incohérent,  trop  enclin  à 
jeter  les  jaunes  sans  autre  raison  qu'ils  sont  jaunes,  à 
lever  des  jambes  pour  le  seul  motif  qu'une  jambe  en  l'air, 
à  telle  place,  fera  un  bon  effet.  Dans  l'atmosphère  repo- 
sante d'une  petite  ville  de  province,  Tiepolo  reprend  de 
l'assiette  et  une  manière  de  sagesse.  La  Venise  de  Candide 
et  du  prince  de  Mantoue,  si  nous  en  croyons  du  moins 
Voltaire  et  Musset,  répond  peut-être  trop  bien  aux  goûts 
et  à  la  fantaisie  de  Tiepolo  par  ses  apprêts  de  fêtes  inces- 
santes. A  Udine,  dans  la  somnolence  provinciale,  il  doit 
rester  calme,  et,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  réfléchir  un 
peu.  Son  heureux  génie  s'y  plie  aisément.  Sous  son  pin- 
ceau rapide  Salomon  et  Abraham  prennent  une  sérénité 
inaccoutumée,  tandis  que  les  anges  déchus  se  dirigent 
vers  les  enfers  sans  excessifs  désespoirs.  S'il  n'y  avait  que 
les  fresques  d'Udine,  on  ne  pourrait  dire  de  Tiepolo  qu'il 
est  le  peintre  fidèle  et  synthétique  de  Venise  au  xviir  siè- 
cle, on  ne  pourrait  le  dire  qu'avec  des  atténuations  et 
des  distinctions.  Les  fresques  d'Udine,  qui  possèdent 
toutes  les  qualités  de  composition,  de  mouvement  et  de 
couleur  de  tous  les  Tiepolos  du  monde  —  et  il  y  en  a 
partout  —  nous  montrent  une  autre  face  de  son  talent, 
une  manière  de  mesure  que  nous  ne  trouvons  que  là. 
Pour  l'hommage  et  l'enseignement  il  faut  venir  et 
revenir  à  Udine.  Je  n'oserais  conseiller,  cependant,  d'y 
venir  pour  ce  qu'on  appelle  quelquefois  l'école  du  Frioul. 
Il  n'est  pas  plus  juste  de  parler  d'école  du  Frioul  que 
d'école  de  Bassano,  ou  encore  d'école  flamande-napoli- 


iS2  PAYSAGES  D'ITALIE. 

laine  ou,  chez  nous,  d'école  de  Bourgogne.  Quelques 
artistes  réunis  ou  se  succédant  sur  un  point  de  territoire 
ne  suffisent  pas  à  former  une  école.  Qui  dit  école  dit 
direction  idéale  et  formule  collectives,  procédés  et  expres- 
sions transmis,  le  tout  particulier  au  groupe.  Lorsque 
ridéal  et  les  procédés  ne  sont  point  originaux  mais  au 
contraire  empruntés  à  des  maîtres  de  pays  voisins,  il  peut 
y  avoir  atelier  mais  non  pas  école.  A  Udine,  au  xv*"  siècle, 
se  rencontrent  des  peintres  comme  Bellunello,  les  frères 
di  Gandido,  Gian  Francesco  da  Tolmezzo,  Giovanni  Mar- 
tini et  Girolamo  da  Udine  qui  imitent  les  uns  Vivarini, 
les  autres  Bellini  à  travers  Gima.  Le  plus  grand  de  tous, 
Pellegrino  da  San  Daniele  lui-même,  tel  que  je  le  trouve 
au  Dôme,  tel  qu'on  le  voit  à  San  Daniele  et  à  Gividale, 
ne  fait  que  nous  offrir  un  savant  mélange  de  Vivarini  et 
de  Bellini  d'abord,  une  imitation  de  Giorgione  et  même 
de  Pordenone  ensuite.  Où  il  n'y  a  pas  originalité,  quel  que 
puisse  être  l'intérêt  d'œuvres  sincères,  habiles  et  même 
savantes,  il  ne  peut  y  avoir  école. 

Les  peintres  du  Frioul,  les  peintres  d'Udine  n'ont  pas 
vécu  autrement  que  leurs  compatriotes,  qu'Udine  elle- 
même.  Le  Frioul  et  Udine,  Udine  surtout,  à  peu  près 
création  vénitienne,  vivaient  de  et  par  Venise.  Leurs 
enfants  portaient  trop  le  regard  vers  les  lagunes  pour 
pouvoir  le  fixer  sur  eux-mêmes,  et  lire  dans  leur  âme 
quelque  pensée  qui  ne  dût  rien  à  personne.  Lorsque 
Udine  élève  un  municipio,  elle  ne  le  conçoit  pas  différent 
du  palais  ducal.  Lorsqu'elle  veut  décorer  ses  autels,  c'est 
à  Venise  qu'elle  demande  son  peintre.  Et  lorsqu'un  grand 
peintre  naît  dans  ses  murs,  il  court  à  Rome  se  mettre  au 
service  de  Raphaël  dont  il  prend  la  succession  :  c'est 
celui  que  nous  nommons  çn  France  Jean  d'Udine, 
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Cividale. 


Gividale  peut  se  dire,  à  tous  points  de  vue,  la  sœur 
d'Udine,  la  sœur  aînée  s'entend.  Ainsi  que  la  plupart  des 
sœurs,  ces  deux-là  ne  se  ressemblent  pas  du  tout,  la 
brune  et  la  blonde,  la  grosse  dame  et  la  sèche.  Mais  leur 
vie  est  tellement  entrelacée,  inséparable,  lorsqu'on  étudie 
l'une  il  est  tellement  impossible  de  ne  pas  associer 
l'autre  à  ce  qu'on  regarde  et  examine,  que  ce  serait  tout 
fausser  que  de  ne  pas  traiter  ces  deux  villes  en  fonction 
l'une  de  l'autre,  de  ne  pas  les  réunir  comme  ces  sœurs 
qui,  si  différentes  qu'elles  soient,  mènent  vie  commune  sous 
une  direction  supérieure  qui  serait,  ici,  effective  d'abord, 
ensuite  nominale,  celle  d'Aquileia. 

Cividale,  étant  plus  ancienne,  montre  une  personnalité 
plus  accusée  qu'Udine.  Elle  doit  plus  à  elle-même  qu'à 
une  autre.  Lorsque  Venise  vint,  elle  était  déjà  faite;  et 
Venise  ne  se  souciait  pas  de  la  refaire,  si  elle  dut  rebâtir 
la  cathédrale  écroulée.  Venise,  par  cette  reconstruction, 
marqua  Cividale  de  son  sceau  au  style  renaissance,  gravé 
par  les  Lombardi,  et,  l'empreinte  fixée,  s'en  désintéressa. 
Au  point  que,  devant  réédifier  le  municipe,  en  1552,  elle 
ne  craignit  pas  le  gothique.  Le  reste  de  la  ville  est  l'œuvre 
des  temps  antérieurs  à  Venise,  lorsque  Cividale  se  pré- 
sentait la  première  au  Barbare  descendant  des  Alpes 
juliennes. 

Sur  les  bords  du  Natisone  qu'elle  domine  et  enjambe, 
Cividale  prend  une  physionomie  toute  militaire  par  son 
château  médiéval  trop  remanié,  il  y  a  peu  d'années,  où  il 
reste,  cependant,  des  vestiges  assez  caractéristiques  des 
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temps  lombards  qui  le  virent  naître  :  les  fenêtres  byzan- 
tines qui  en  disent  long  sur  ces  Lombards  imprégnés  de 
Byzance,  et  souvent  ses  agents.  Une  haute  tour  et  la 
grande  façade  en  soulignent  encore  Tantique  usage 
féodal.  Non  loin  du  Dôme  s'élève  le  Tempietto  qui  remonte, 
dit-on,  aux  Lombards  et  fut  édifié  sur  des  constructions 
plus  anciennes  encore.  Énumérer  ces  reliques  serait  leur 
donner  une  importance  matérielle  qu'elles  ne  justifient 
guère,  si,  en  revanche,  leur  valeur  morale  ne  saurait  être 
trop  relevée.  A  Gividale  on  foule  mille  débris  de  temps 
entièrement  disparus,  et  qui  sont  peut-être  les  seuls  en 
Italie,  avec  la  Ravenne  des  Goths,  à  nous  signifier  la 
place  que  les  Barbares  occupèrent  sur  la  terre  romaine. 
Leurs  hordes  ne  cessèrent  de  passer  les  Alpes;  elles  se 
diluèrent  peu  à  peu  dans  le  fleuve  latin,  les  Lombards 
comme  les  autres,  peut-être  plus  que  les  autres,  car  nous 
les  rencontrons  beaucoup  plus  que  les  autres  dans  l'his- 
toire, sous  les  espèces  de  familles  exemplaires  par  leur 
italianité.  Les  Farnese  n'étaient-ils  pas  d'origine  lom- 
barde? Les  Lombards  ont  prospéré  socialement,  même 
après  leur  disparition  politique,  lorsque  les  Francs  les 
eurent  chassés.  Ils  ont  péri  matériellement,  leurs  monu- 
ments effacés  des  centres  les  plus  importants  comme  de 
leur  capitale,  la  triste  Pavie  où  nous  les  avons  étudiés 
autrefois.  Le  sol  de  Gividale  ville  frontière,  loin  des 
contrées  fertiles  et  de  Rome,  le  sol  de  Gividale  porte  encore 
la  glane  d'un  beau  passé. 

Nous  trouvons  ces  épis  dans  les  églises  et  dans  les 
musées.  Que  ce  soient  le  baptistère  ou  les  pièces  du 
trésor  datant  des  rois  et  des  patriarches;  que  ce  soient 
les  sarcophages  ayant  renfermé  les  restes  des  ducs  lom- 
bards,  ou  les   psautiers  et   les  livres  d'heures,   ou   les 
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ivoires  et  les  émaux,  Tautel  même  de  Ratchis  avec  ses 
bas-reliefs  naïfs,  tout  nous  parle  de  ces  Barbares  avec 
une  énergique  éloquence.  Ils  en  disent  la  rudesse,  ils  en 
disent  aussi  raffinement  plus  grand  que  nous  ne  pourrions 
le  supposer.  Et  l'on  se  prend  à  regretter  Facharnement 
des  Francs  contre  ces  Lombards  qui  ont  dû  répandre 
dans  toute  l'Italie  leur  conception  de  la  beauté  acquise  à 
Byzance,  y  mêlant  leur  propre  goût  de  conquérants.  Il 
est  arrivé  aux  Goths  et  aux  Lombards  ce  qui  était  arrivé 
aux  Étrusques.  Rome  s'acharna  contre  tout  vestige 
étrusque;  fidèle  fille  de  Rome,  l'Italie  se  montra  impla- 
cable envers  ses  vainqueurs  devenus  ses  vaincus.  Ravenne 
n'a  guère  conservé  que  le  tombeau  de  Théodoric  ;  Gividale 
n'est  pas  plus  riche.  L'éclat  des  siècles  débarrassés  de 
toute  race  étrangère  ne  doit  pas  cependant,  nous  rendre 
indifférents  aux  siècles  antérieurs,  si  justement  que  les 
envahisseurs  aient  été  frappés.  Le  baptistère  des  ortho- 
doxes à  Ravenne,  ne  doit  pas  supprimer  dans  notre  admi- 
ration le  baptistère  des  Ariens,  le  dôme  renaissance  de 
Gividale  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  vieille  église 
gothique  dont  une  partie  de  la  façade  moderne  conserve 
le  dessin  vigoureux  et  l'aspect  solennel. 


J'ai  regagné  Udine,  et,  le  long  du  chemin,  j'ai  rêvé  à 
ces  Lombards  tant  de  fois  rencontrés  sur  ma  route,  tant 
de  fois  maudits  par  ma  piété  romaine  aidée  de  ma  fai- 
blesse filiale  envers  les  Francs....  Peu  à  peu,  les  souvenirs 
des  premiers  siècles  chrétiens,  au  cours  desquels  le 
Frioul  joua  un  rôle  prépondérant,  me  sont  revenus  par 
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mille  légendes  que  Paul  Diacre,  rencontré  autrefois  au 
Mont-Gassin,  ne  m'avait  pas  permis  d'oublier  tout  à  fait. 
Aquileia  où  j'irai  le  jour  prochain,  Cividale  et  Udine  à 
qui  il  ne  faut  pas  oublier  de  joindre  les  petites  villes  de 
Gemona  et  de  Venzone,  double  porte  ouvrant  sur  Udine, 
ces  vieilles  cités,  je  les  ai  unies,  roulant  vers  Udine,  dans 
mon  vagabondage  à  travers  les  temps  révolus,  comme 
elles  le  furent  dans  l'histoire,  alors  qu'elles  la  faisaient. 

Aussi  loin  qu'on  peut  remonter,  on  trouve  en  Frioul  un 
peuple  mélangé  de  Venètes  et  d'Illyriens  que'les  relations 
avec  l'Orient  ont  relativement  civilisés.  Du  Tagliamento  à 
Trieste,  ils  sont  assez  forts  pour  repousser  l'invasion  cel- 
tique du  m®  siècle  avant  Jésus-Ghrist,  la  repousser  au 
delà  de  Trieste  et  du  Tagliamento.  Gertains  Geltes, 
cependant,  réussissent  à  se  maintenir.  Ce  sont  eux  qui 
fondent  Aquileia.  Mais  les  Romains  les  contraignent  à  se 
retirer,  et  ils  leur  défendent  de  passer  les  Alpes  désor- 
mais. 

La  place  d' Aquileia,  maritime  et  terrestre  à  la  fois, 
paraît  bonne  aux  Romains.  Ils  l'occupent  et  la  fortifient. 
Golonie  militaire  d'abord,  Aquileia  devient  peu  à  peu 
centre  commercial  important  d'où  partent  des  routes 
stratégiques  et  commerciales  le  long  desquelles  s'élèvent 
des  villes,  entre  autres  Gividale,  Udine  et  Gemona. 
Aquileia  continue  néanmoins  à  être  le  grand  centre  de  la 
région.  Les  Orientaux  y  affluent,  et  ce  sont  eux  qui  y 
introduisent  le  christianisme.  Aquileia  est  virtuellement 
la  capitale  du  Frioul  tel  qu'il  se  délimite  encore  aujour- 
d'hui. Rome  n'a  cessé  de  l'alimenter  de  colons.  En  169, 
quinze  cents  familles  nouvelles  y  furent  envoyées  d'un 
coup.  Les  fastes  romains  sont  pleins  du  Frioul.  Il  est  le 
centre  de  la   défense  septentrionale,   la   base    pour  les 
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guerres  le  long  du  Danube.  Auguste,  Gallien,  Dioclétien, 
Constantin,  Théodose  y  séjournent.  Maximilien  est  tué 
sous  Aquileia  au  cours  de  sa  guerre  avec  Maxime.  En  340 
Constance  et  Constantin  II  s'y  disputent  l'empire.  Ausone 
la  dit,  à  ce  moment,  la  plus  grande  ville  d'Italie  après 
Rome,  Milan  et  Capoue.  En  388  Théodose  y  bat  son  rival 
qui  lui  disputait  le  trône  de  Valentinien  ;  il  y  défait  Arbo- 
gaste  et  l'usurpateur  Eugène.  En  410  arrivent  les  Goths 
d'Alaric;  en  452  c'est  Attila  qui,  dit-on,  monta  sur  la  col- 
line où  siégeait  et  siège  encore  le  château  d'Udine,  pour 
voir  l'incendie  d' Aquileia. 

Ces  invasions  gothiques  entraînent  une  première  con- 
séquence, l'abandon  d'Aquileia  par  le  gouvernement 
impérial  qui  s'installe  à  Cividale,  à  portée  du  passage, 
tandis  que  les  habitants  fuient  dans  la  lagune,  à  Altino,  à 
Grado,  à  Chioggia,  à  Malamocco,  préparant  Rialto  qui 
deviendra  Venise  dont  il  semble  qu'on  ne  peut  faire,  avec 
Ruskin,  remonter  la  fondation  à  l'année  421  que  si  l'on 
considère  le  premier  exode  vers  Chioggia  et  Malamocco 
comme  le  commencement  de  la  ville  qui,  strictement,  ne 
se  bâtit  sur  Rialto  que  beaucoup  plus  tard,  lorsque  les 
habitants  de  Malamocco  se  réfugièrent  sur  cette  île, 
fuyant  l'invasion  franque.  Nous  ne  devons  pas  oublier, 
en  tout  cas,  la  filiation  de  Venise  descendant  des  colons 
romains  d'Aquileia  augmentés  des  Venètes  d'alentour, 
encore  moins  le  caractère  latin  du  Frioul  et  principale- 
ment d'Aquileia,  Aquileia  autrichienne  hier  encore  pour- 
tant. 

En  568  apparaissent  les  Lombards  qui,  instruits  par 
l'exemple  des  Goths,  commencent  par  s'installer  solide- 
ment aux  portes  des  Alpes.  Cividale  devient  la  résidence 
de  Gisulf,    lieutenant  d'AIboin.   Autour   de    cette  place 
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principale  d'autres  sont  élevées,  et  qui  subsistent  encore, 
Cornions,  Ragogna,  Venzone.  Aquileia  est  bien  déchue, 
depuis  les  Goths;  les  Lombards  ne  la  dédaignent  pas 
assez  toutefois  pour  tolérer  un  clergé  catholique  dans  la 
vieille  cité  où  saint  Ambroise  vint  interdire  l'occident  aux 
Ariens.  Un  patriarche  arien  est  installé,  tandis  que  le 
patriarche  catholique  va  retrouver  à  Grado  les  fugitifs  du 
siècle  précédent;  le  patriarcat  de  Grado  connaîtra  alors 
cent  années  à  peu  près  de  splendeur,  fédérant  les  sou- 
venirs des  colons  romains  chassés  par  les  Lombards  ou 
persécutés  dans  leur  foi.  Au  regard  de  l'Église  romaine, 
Grado  a  remplacé  Aquileia  qui  est,  d'ailleurs,  abandonnée 
aussi  par  le  patriarche  arien.  Cormons  devient  la  rési- 
dence du  patriarche  d' Aquileia,  jusqu'au  jour  où,  se  laï- 
cisant peu  à  peu,  ce  patriarche  deviendra  évêque-duc  de 
Frioul,  l'évêque-prince  dont  nous  avons  vu  à  Trente  les 
exemplaires  les  plus  caractéristiques. 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  maudire  ces  Lombards.  Et 
d'abord,  sans  eux,  eussions-nous  eu  Venise,  vers  laquelle 
tendirent  toutes  les  aspirations  de  Grado  refuge  d' Aquileia, 
de  Grado  qui  va  bientôt  transmettre  ses  pouvoirs  à  la  ville 
des  lagunes?  Sans  eux  surtout,  l'Italie  eût  été  envahie 
par  des  peuplades  sauvages.  Avares  et  Slaves  qui  vinrent 
pendant  deux  siècles  se  briser  sous  les  murs  de  Cividale, 
de  Venzone  et  de  Cormons.  Lorsque  Charlemagne 
apparaît,  le  siège  du  patriarche  d'Aquilée,  établi  main- 
tenant à  Cividale  puisque  sa  fonction  est  de  duc  plus  que 
d'évêque,  compte  jusqu'à  dix-sept  diocèses  suffragants. 
de  Vérone  à  Trieste. 

Les  temps  d'Aquileia  sont,  on  le  voit,  révolus.  Capitale 
religieuse,  elle  est  remplacée  par  Grado  fidèle  à  Rome  et 
bientôt  par  Venise.  Capitale  civile,  elle  est  remplacée  par 
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Cividale.  Le  temps  des  Lombards  est  aussi  passé.  Charle- 
magne  qui  les  a  chassés  d'Italie,  a  eu  soin,  cependant,  de 
conserver  leurs  institutions  et  leurs  forteresses.  Il  fait  du 
Frioul  le  centre  de  l'expansion  franque  vers  l'Orient,  et 
des  évêques  les  gouverneurs  de  cette  marche.  Nous  savons 
que,  en  Italie,  le  pouvoir  des  évêques  est  né  de  la  con- 
quête franque,  les  citoyens  s'organisant  à  l'image  de  Rome 
rendue  puissante  par  les  Francs,  et  plus  tard  se  groupant 
autour  du  pasteur  pour  résister  au  conquérant.  En  Frioul, 
comme  en  Tr.entin,  pays  frontières,  le  pouvoir  de  l'évêque 
a  précédé  le  conquérant  qui  l'utilise.  En  Trentin  comme 
en  Frioul,  le  Lombard  a  déjà  trouvé  l'évêque  qu'il  cède 
au  Franc  avec  la  province. 

Les  Goths  eurent  Jornandès.  Les  Lombards  ont  Paul 
Diacre  qui  célèbre  leur  gloire  du  fond  de  sa  cellule  de 
Mont-Cassin  où  il  termine  ses  jours  en  pleurant  Cividale, 
sa  patrie,  tombée  en  esclavage.  Grâce  à  lui  nous  savons  à 
peu  près  ce  qu'étaient  les  Lombards.  Ils  sont  loin  de 
mériter  le  mépris.  Outre  le  service  qu'ils  ont  rendu  comme 
rempart  de  l'Italie,  ne  fût-ce  qu'en  attendant  la  venue  de 
Charlemagne,  ce  que  Paul  Diacre  nous  raconte  d'eux  les 
montre  tels  que  les  reliques  de  Cividale  nous  forcent  à 
les  voir.  Écoutez  les  belles  histoires. 

Le  duc  Gisulf  est  parti  en  guerre  contre  les  Avares  qui, 
le  bousculant,  mettent  le  siège  devant  Cividale.  La  femme 
de  Gisulf  a  la  garde  de  la  ville.  Un  matin,  elle  monte  au 
rempart,  et  elle  aperçoit  le  grand  Kan  des  Avares  qui, 
dans  son  veuvage  momentané,  lui  apparaît  beau  comme 
un  dieu.  Elle  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville  au  mâle 
ennemi  qui  n'a  garde  de  refuser  le  don  que  lui  fait  d'elle- 
même  la  femme  de  Gisulf.  Puis,  en  ayant  usé  tout  son 
saoul,  il  la  livre  à  ses  officiers  et,  finalement,  à  un  pal. 
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Ainsi  est  punie  la  duchesse  parjure  par  où  elle  a  péché. 
La  ville  est  mise  à  sac.  Toute  la  population  s'enfuit,  sauf 
les  filles  de  Gisulf  qui,  pour  échapper  aux  barbares 
lascifs,  cachent  et  gardent  dans  leur  sein  des  oiseaux 
morts.  Les  Lombardes  sont  fétides  !  s'écrient  les  Avares 
écœurés  lorsqu'ils  veulent  se  pencher  sur  ces  girons. 

L'histoire  des  ancêtres  de  Paul  Diacre  n'est  pas  moins 
merveilleuse.  Un  certain  Leupchis,  descendu  en  Italie 
avec  Alboin,  avait  laissé  cinq  fils  qui  sont,  un  beau  jour, 
pris  par  les  Avares  et  emmenés  en  esclavage.  L'un  d'eux, 
nommé  Leupichi,  réussit  pourtant  à  s'enfuir.  Mais  par  où 
se  diriger  pour  gagner  l'Italie?  Un  loup  se  trouve  à  point 
qui  offre  de  le  conduire.  Leupichi  a  faim;  il  se  méfie  du 
loup  et  le  tue.  Puis,  rassasié,  il  tombe  à  terre  et  s'endort. 
Il  rêve  —  remords,  mauvaise  digestion?  —  et  entend  une 
voix  qui  lui  dit  :  «  Debout!  suis  le  chemin  qui  est  devant 
toi.  Il  mène  en  Italie.  »  Leupichi  se  lève,  marche  droit 
devant  lui,  et  arrive  à  sa  maison  qu'il  trouve  sans  toit, 
envahie  de  ronces,  un  frêne  poussant  en  son  milieu. 
La  place  nettoyée  et  les  dégâts  réparés,  il  songe  à  se 
marier,  trouve  femme  qui  lui  donne  un  fils  :  Arichis  père 
de  Warnfried  à  qui  Théodelinde  donnera  Paul  Diacre 
lui-même. 

Il  y  a  encore  l'histoire  du  duc  Lupo  qui,  entouré 
d'Avares,  se  défend  pendant  trois  jours  et  tombe  le 
quatrième  ;  celle  du  duc  Vettari  qui  n'a  qu'à  paraître  et  à 
lever  la  visière  de  son  casque  pour  que  les  Slaves  fuient 
épouvantés,  non  sans  qu'il  ait  le  temps,  aidé  de  vingt-cinq 
compagnons,  d'en  tuer  cinq  mille.  Les  histoires  de  Paul 
Diacre  sont  toutes  aussi  héroïques  ou  charmantes. 
Voyons-y  surtout,  aujourd'hui,  combien  est  profonde, 
ancienne,  et  tenant  aux  origines  mêmes  de  la  péninsule, 
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l'aversion  des  Italiens  envers  les  Slaves.  Et  nous  nous 
étonnerons  moins  d'événements  comme  ceux  qui  se 
passent  à  Fiume,  à  Spalato,  sur  tout  le  rivage  oriental  de 
l'Adriatique  où  l'Italie  ne  voit  pas  les  Slaves  avec  moins 
d'impatience  que  ne  les  voyaient  dans  les  Alpes  juliennes 
les  ancêtres  de  Paul  Diacre,  ces  Lombards  italianisés  et 
protecteurs,  pendant  deux  siècles,  de  l'Italie. 

On  montre  à  Cividale  la  maison  de  Paul  Diacre.  Quel 
dommage  qu'elle  soit  si  jeune!  Du  xv^  siècle  au  plus. 
Mais  Paul  Diacre,  c'est  au  Mont  Cassin  que  nous  le 
rencontrons  plutôt,  comme  Boèce  à  Pavie,  tous  deux 
témoins  de  temps  fabuleux,  et  dont  nous  pouvons  garder 
d'autant  plus  une  mémoire  indulgente  que  nulle  trace 
d'eux  n'est  restée  sur  la  terre  bénie,  nulle  trace  qui  leur 
donne  jamais  chance  de  faire  courir  encore  à  la  latinité 
le  danger  d'un  nouvel  exode  vers  quelque  autre  Grado. 
Golhs  et  Lombards,  sous  la  forme  germanique,  viennent 
une  dernière  fois  d'être  rejetés  outre-monts.  Et  si  le  péril 
devait  renaître,  ils  trouveraient  de  nouveau  le  monde  latin 
sur  leur  chemin. 

Charlemagne  a  donc  respecté  les  mœurs  lombardes  qui 
prospéraient  en  Frioul  et  se  montraient,  militairement, 
judicieuses.  Ses  successeurs  les  respectent  aussi,  même 
lorsqu'ils  font  de  Béranger  un  roi  d'Italie.  Déranger,  ce 
météore,  a  pour  capitale  Cividale  où  les  évêques  restent 
chefs  locaux.  Le  jour  de  l'Epiphanie  on*  célèbre  la  messe 
de  l'empereur,  le  diacre  casque  en  tête  et  l'épée  à  la  main, 
épée  dont  on  bénit  les  fidèles  (certains  datent  cet  usage 
celtique  du  temps  des  Celtes  d'Aquileia).  Un  changement 
important  s'est  produit,  pourtant.  Les  Ariens  sont  devenus 
presque  tous  catholiques.  Le  clergé  a  senti  la  nécessité 
de  cette  conversion,  s'il  voulait  maintenir  son  autorité 
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et,  par  conséquent,  garder  intacte  la  puissance  qui  fait  de 
lui,  par  suite  des  invasions  et  conquêtes,  la  seule  force 
nationale  qui  ne  changeât  pas.  Charlemagne  et  ses  succes- 
seurs Font  compris;  ils  se  gardent  de  briser  cette  auto- 
rité, se  contentant  de  la  surveiller.  Et  se  développe  alors 
l'ère  des  évêques-princes,  ici  comme  à  Trente  utilisés  par  le 
conquérant,  ici  comme  à  Trente  devenant  peu  à  peu  plus 
princes  qu'évoques,  menant  même  vie  fastueuse,  licen- 
cieuse aussi,  et  encore  plus  guerrière,  comme  font 
Popone,  Pellegrino,  Ulrico,  Pertoldo  qui  reçoit,  en 
1232,  l'empereur  Frédéric  II  son  ami,  en  dépit  du  pape, 
à  Udine  :  et  c'est  le  commencement  de  la  grandeur 
d'Udine. 

Gividale  va  devoir,  à  partir  de  cet  instant,  défendre  ses 
privilèges  de  siège  patriarcal  contre  Udine.  En  1342  le 
patriarche  Bertrand  ayant  voulu  transporter  d'Aquileia  à 
Udine  les  reliques  des  saints  protecteurs  du  Frioul, 
Gividale  s'y  oppose  en  envahissant  le  chapitre,  mettant 
tout  à  sac.  Gividale  avait-elle  la  rancune  si  tenace,  que, 
six  ans  plus  tard,  Bertrand  étant  venu  à  Gividale  est 
assailli  dans  son  palais,  s'enfuit  et  est  tué  sur  la  route? 
Et  devons-nous  croire  que  le  caprice  seul  des  patriarches 
les  guidait  dans  ce  transfert  qui  s'accomplissait  en  dépit 
des  violences?  De  même  qu'il  s'était  transporté  d'Aquileia 
à  Gividale  pour  mieux  remplir  sa  fonction  militaire  en 
s'installant  au  débouché  des  invasions  slaves,  de  même, 
lorsque  le  danger  ne  vient  plus  de  l'est  mais  du  nord, 
c'est-à-dire  d'Allemagne  où  règne  l'empereur,  le  patriarche- 
prince  doit  logiquement  se  porter  sur  la  route  du  nord,  à 
Udine.  Mais,  conséquence  fatale,  aussitôt  la  possession 
du'  patriarcat  devient  nécessaire  à  l'empereur  qui  impose 
ses  créatures,  si  tant  est  que  Bertrand  n'obéit  pas  déjà  à 
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l'empereur;  et  s'explique  aussitôt  et  mieux  encore  la 
ténacité  en  apparence  rancunière  de  Cividale  révoltée 
non  pas,  en  réalité,  contre  le  prêtre,  mais  contre  le  chef 
militaire  qui  Ta  trahie.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  Bertrand 
succède  un  patriarche  ouvertement  impérial,  Nicolo  frère 
naturel  de  l'empereur  Charles  de  Luxembourg.  Son  pre- 
mier acte  est  de  faire  égorger  tous  ceux  qu'il  soupçonne 
d'avoir  participé  au  meurtre  de  Bertrand.  Et,  pour  flatter 
Cividale,  Nicolo  y  fonde  une  université,  ce  qui  prouve 
bien  la  nécessité  politique  et  militaire  du  transfert,  et 
non  pas  la  fantaisie  d'un  maître.  Mais  la  vie  n'est  plus 
à  Cividale  qui  continue  à  péricliter  en  dépit  de  son  uni- 
versité, des  industries  nombreuses,  des  mines  voisines, 
et  des  ateliers  d'orfèvrerie  renommée. 

La  révolte  des  villes  contre  les  évêques,  qui  éclate  dans 
toute  l'Italie,  s'étend  aussi  au  Frioul,  sous  l'œil  attentif 
des  empereurs  qui,  d'ailleurs,  cherchent  plutôt  à  exploiter 
encore  une  fois  l'événement  qu'à  le  contrecarrer.  Il  leur 
importe  peu  que  ce  soit  un  évoque  ou  un  comte,  pourvu 
que  ce  soit  un  féal.  Entre  le  développement  du  Frioul  et 
celui  du  Trentin,  il  y  a  bien  des  ressemblances,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  et  nous  voyons  dans  tous  deux  la 
puissance  épiscopale  absorbée  par  l'empire,  les  évêques 
n'avoir  de  sacerdotal  que  la  fonction,  et  vivre  en  bons 
soldats  ou  en  joyeux  princes.  En  Frioul,  toutefois,  on 
constate  moins  de  fermeté  qu'en  Trentin,  de  la  part  du 
chef  et  maître.  C'est  que  le  passage,  si  nécessaire  qu'il 
fût,  était  toutefois  moins  important  pour  l'empereur;  il 
ne  menait  pas,  comme  celui  de  Trente,  au  cœur  de 
l'Italie.  Il  ne  conduisait  guère  ^qu'à  Venise,  et  Venise 
commençait  seulement  sa  carrière.  Le  lien  féodal  était 
plus  lâche,  le  danger  étant  moindre.  Et  nous  voyons,  au 
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moment  des  luttes  guelfo-gibelines,  Cividale  devenir  le 
refuge  des  Gibelins  d'Italie,  des  Florentins  principale- 
ment. De  telle  sorte  que,  en  Frioul,  lors  de  la  phase  anti- 
épiscopale  des  communes,  l'évêque-prince  est  combattu 
à  la  fois  comme  évêque  et  comme  prince  par  les  villes  ; 
que  Tempereur  le  supporte  impatiemment  comme  évêque, 
car  il  lui  faut  toujours  un  prince,  celui-là  ou  un  autre; 
que,  là-bas,  vers  les  lagunes,  commence  à  grandir  une 
force  dont  les  villes  demanderont  bientôt  l'appui  ;  tandis 
que  les  exilés  d'Italie  apportent  avec  eux  des  idées  d'indé- 
pendance, et  les  procédés  pour  l'obtenir.  Car  le  principe 
est  clair  et  simple  :  on  est  guelfe  lorsqu'on  est  sous  la 
coupe  impériale,  gibelin  si  le  Pape  vous  domine.  Et 
donc  on  change  de  parti  selon  les  conquêtes.  Quant  à  la 
manière  de  se  délivrer,  elle  consiste  unanimement  dans 
le  recours  au  podestat  soit  contre  l'évêque  guelfe,  soit 
contre  le  seigneur  gibelin. 

En  Frioul,  commande  un  seigneur-évêque  :  c'est  plus 
simple.  Enfin,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  podestat 
donnant  peu  de  satisfaction,  on  court  se  mettre  sous  la 
protection  d'une  grande  ville  voisine,  d'un  État  prochain. 
Et  les  villes  du  Frioul  pensent  à  Venise.  L'occasion 
ne  tarde  pas  à  se  présenter.  En  1410,  Sigismond  de 
Hongrie  nomme  patriarche  du  Frioul  le  duc  de  Tech 
qui  est  attaqué  par  le  comte  de  Gorizia  envahisseur  du 
Frioul.  Cividale,  aussitôt,  de  se  tourner  vers  Venise  à 
qui  elle  promet  de  la  défendre,  elle  aussi,  aux  défilés  des 
Alpes.  Instantanément  tous  ceux  qui  se  disputaient  se 
ruent  ensemble  et  d'accord  sur  la  malheureuse  Cividale, 
roi,  patriarche,  duc  et  comte.  Venise  accourt,  nettoie  la 
place,  et  installe  un  patriarche  à  elle,  Scarampo  qui 
renonce  à  ses  droits  sur  Aquileia,  et  au  titre  qu'il  portait 
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toujours  dfe  patriarche  d'Aquileia  avec  résidence  à  Civi- 
dale  ou  à  Udine.  Cela,  en  1439  :  le  Frioul  politique  est 
mort;  Venise  a  bien  protégé  Gividale,  en  l'avalant.  Avez- 
vous  jamais  lu  Le  Petit  Chaperon  Rouge'î 

La  belle  époque  d'Udine  est  maintenant  commencée 
sous  Tégide  de  Venise  qui  lui  prodigue  ses  faveurs.  Udine 
est  la  clef  du  nord,  qu'il  faut  tenir  bien  graissée.  Gividale 
reste  seulement,  de  par  sa  situation  géographique,  un 
marché  important.  Lors  de  la  ligue  de  Cambrai,  Cividale 
se  conduit  héroïquement.  Mais  en  1530,  Charles-Quint  lui 
arrache  Tolmino  son  seul  rempart,  et  Venise  ne  le  défend 
pas.  En  1918  Tolmino  était  encore  autrichien,  après  les 
vicissitudes  éphémères  et  sans  nombre  de  1797  à  1815. 
Udine,  dès  le  xv^  siècle,  a  définitivement  remplacé  Civi- 
dale. Elle  est  devenue  et  est  restée  la  capitale  friulane,  et 
c'est  elle,  pour  son  importance  et  sa  situation,  que  le 
général  Cadorna  choisit  en  1915  pour  y  installer  son 
état-major. 


*   # 


J'aurais  voulu  pousser  jusqu'à  Venzone,  en  passant  par 
Gemona.  Car,  rien  comme  ces  deux  villes  ne  peut  faire 
mieux  comprendre  les  problèmes  étroitement  matériels 
qui  se  posent  à  côté  des  spirituels.  Ce  serait  une  grossière 
erreur  de  croire  que  l'histoire  se  déploie  exclusivement 
pour  des  raisons  philosophiques,  n'est  agie  que  par  de 
hauts  sentiments;  c'en  serait  toutefois  une  autre  de  s'ima- 
giner que  les  besoins  et  les  appétits  seuls  la  font.  Les 
motifs  profonds  s'éveillent  au  heurt  des  superficiels,  et 
ceux-ci  viennent  préciser,  concréter  ceux-là.  L'histoire  de 
Gemona  et  de  Venzone  est  caractéristique  à  ce  point  de 
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vue,  deux  villes  sœurs,  encore,  mais  situées  sûr  le  même 
fleuve  dans  la  même  posture,  à  six  kilomètres  Tune  de 
l'autre,  et  donc  qui  vivent  des  mêmes  ressources,  inca- 
pables dès  lors  de  ne  pas  se  jalouser.  Et  toutes  les 
querelles  de  patriarches,  comtes,  empereurs,  ducs,  etc., 
auxquelles  nous  venons  d'assister  à  Aquileia,  Gividale, 
Udine,  de  se  transformer  aussitôt,  à  Gemona  et  Venzone, 
en  pure  question  de  gros  sous.  L'une  trouve  que  l'autre 
perçoit  trop  de  droits  sur  les  marchandises  qui  montent, 
l'autre  sur  celles  qui  descendent.  Et  qui  a  droit  à  l'entre- 
pôt, de  la  première  ou  de  la  seconde?  Les  voisins  inter- 
viennent, pour  croquer  l'huître  bien  entendu  :  le 
patriarche  et  l'empereur  saisissent  les  douanes.  Et  ça 
recommence,  jusqu'au  jour  où  l'on  plaide  devant  Venise, 
cette  fois  définitivement  —  qui  en  doute  ? 

Rien  n'est  curieux  et  édifiant  comme  de  voir  se  maté- 
rialiser ainsi  la  haute  querelle  d' Aquileia  et  de  Gividale. 
Pour  bien  comprendre  toutefois,  il  faut  connaître  les 
lieux,  les  gorges  du  Tagliamento  grossi  de  la  Fella,  les 
deux  rives,  me  dit-on,  si  contrastées,  la  droite  toute 
verdoyante,  la  gauche  aride  et  glacière.  Que  ne  peuvent 
suggérer  aussi  les  monuments  !  La  possession  directe 
explique  bien  des  obscurités  des  livres.  Mais  Gorizia  et 
Aquileia  m'appellent  avec  insistance.  Une  autre  année,  je 
descendrai  des  Dolomites  par  Tolmezzo  et  gagnerai 
Venise  par  la  vallée  du  Tagliamento,  par  Venzone  et 
Gemona.  Il  faut  savoir  se  limiter  en  voyage,  et  il  me 
semble  que,  ce  soir,  à  Udine,  ma  rêverie  sur  les 
patriarches  d' Aquileia  m'a  entraîné  bien  loin? 


# 


XII 
LES  ROIS  DANS    LA   CAVE 


Gorizia. 

CHARLES  Nodier,  que  je  ne  vais  pas  tarder  à  rencontrer 
pour  une  conversation  plus  intime,  écrit  de  l'Isonzo  : 

L'Isonzo  la  plus  élégante  des  rivières  de  l'Italie  et  de  la 
Lirèce,  qui  roule,  profondément  encaissée  entre  deux 
montagnes  d'un  sable  d'argent,  ses  flots  bleu  de  ciel, 
aussi  purs  que  lé  firmament  qu'ils  réfléchissent,  et  dont 
ils  n'ont  pas  besoin  d'emprunter  l'éclat  :  lorsqu'il  est 
voilé  par  des  nuages,  l'habitant  de  Gorizia  retrouve  son 
azur  à  la  surface  limpide  de  l'Isonzo.  » 

Ah!  ces  romantiques!  Un  fleuve  n'a  jamais  que  la 
couleur  du  ciel  qu'il  reflète.  L'Isonzo  est  bleu  parce  que 
le  ciel  de  Gorizia  est  presque  toujours  pur;  mais,  quand 
il  pleut,  risonzo  est  gris,  comme  les  camarades  sous  la 
pluie.  Quant  à  l'élégance,  je  ne  l'ai  point  remarquée. 
Avant  d'arriver  à  Gorizia,  l'Isonzo  coule  profondément 
encaissé  entre  de  hautes  montagnes  dont  le  fameux 
Sabotino,  théâtre  de  beaux  exploits  pendant  la  guerre. 
El,  au  sud  de  Gorizia,  il   serpente  à    travers  le  Carso 
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désolé,  pierreux  et  sans  verdure,  jusqu'à  ce  que,  las  de 
ne  refléter  que  le  ciel,  il  se  perde  sous  terre  sans  avoir 
même  le  courage  de  se  jeter  à  la  mer.  Tout  cela  est  âpre, 
sauvage  même,  élégant  en  rien.  Gorizia,  elle  du  moins, 
est  charmante,  si  ce  n'est  élégante.  Peu  de  villes  jouissent 
d'une  situation  aussi  favorable,  au  bord  du  fleuve,  sa 
conque  toute  ouverte  au  midi,  les  hauteurs,  couvertes  de 
forêts,  de  Ternova  la  protégeant  des  vents  septentrionaux. 
Ainsi  abritée  et  découverte  à  la  fois,  Gorizia  ofî're  le  plus 
calme  et  le  plus  doux  séjour. 

La  ville,  par  elle-même,  ne  présente  pas  un  intérêt 
capital.  J'y  étais  déjà  venu  pendant  la  guerre.  Et  à  son 
souvenir  pittoresque  se  liera  toujours  en  moi  celui  de 
cette  visite  aux  soldats  d'Italie,  du  déjeuner  au  quartier 
général  abrité  dans  un  palais  où  se  voyaient  quelques 
trous  d'obus  flatteurs,  du  passage  de  l'Isonzo  sur  le 
pont  de  bois  tandis  qu'un  aéroplane  autrichien  tournait 
autour  de  nous  encadré  d'éclatements  de  shrapnells,  de 
la  lAontée  au  château  entre  deux  rangs  de  claies  de 
camouflage,  de  la  vue,  par  les  créneaux,  des  lignes  autri- 
chiennes du  San  Gabriele  dressé  à  quatre  ou  cinq  cents 
mètres  à  vol  d'oiseau  ou  de  bombe  de  mon  observatoire. 
Gorizia  fut  un  des  premiers  gains  de  l'armée  italienne, 
l'un  des  plus  sensibles  à  l'orgueil  légitime  de  4a  nation. 
Elle  a  payé  cher  sa  conquête.  Deux  années  durant,  elle 
est  restée  sous  le  canon  ennemi  qui  l'a  saccagée.  Les 
ravages  sont  ici  bien  plus  nombreux  qu'à  Trévise,  et,  s'ils 
ne  furent  pas  plus  considérables  encore,  l'espoir  des 
Autrichiens  de  rentrer  en  possession  de  la  ville  dut  y 
contribuer  en  quelque  façon  :  si  l'ennemi  l'avait  voulu,  il 
ne  resterait  pas  de  Gorizia  pierre  sur  pierre.  Caporetto 
justifia  un  instant  cette  précaution.  Les  Autrichiens  revin 
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rent  à  Gorizia   sans  coup  férir  —  et  en  repartirent  de 
même  en  1918. 

Je  la  retrouve  telle  que  je  l'avais  vue,  et  même  déjà 
en  partie  remise  à  neuf.  A  chaque  instant  on  se  heurte  à 
une  ruine  totale  ou  partielle,  mais  ruine  que  les  ouvriers 
s'emploient  activement  à  relever.  Les  églises  et  le  muni- 
cipe  ont  souffert  à  des  degrés  divers  ;  on  ne  peut  dire 
que  la  destruction  soit  irréparable.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
précieux  dans  les  monuments  et  pouvait  être  emporté,  fut 
sauvé.  Derrière  Tarmée  s'avançait  le  service  de  protection, 
qui  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  Le  musée,  les  églises, 
la  bibliothèque  très  riche,  et  même  les  villas  particulières 
furent  vidés  de  leurs  œuvres  d'art  :  le  canon  de  Ternova 
pouvait  tonner;  il  ne  frapperait  rien  d'essentiel  au  point 
de  vue  archéologique,  scientifique  ou  artistique.  Les  villas 
étalées  le  long  des  larges  boulevards  ombreux  cachent 
leurs  plaies  sous  les  branches  déjà  grandies,  et  Gorizia 
active,  animée,  reprend  peu  à  peu  son  aspect  saisonnier. 
On  pourra  bientôt  y  venir  passer  les  mois  rigoureux, 
comme  on  faisait  depuis  que  nos  rois  déchus  lui  avaient 
demandé  abri  et  repos. 

Pour  nous.  Français,  et  à  défaut  de  toute  autre  curiosité 
importante,  l'intérêt  de  Gorizia  est  là  tout  entier.  Comment, 
quel  que  soit  notre  sentiment  intime,  ne  serions-nous 
pas  invinciblement  attirés  vers  cette  Gorizia  qui,  sous 
le  nom  de  Goritz,  fut  choisie  par  Charles  X  pour  y  finir  ses 
jours?  Là-haut,  sur  un  piton,  se  dresse  le  modeste  couvent 
de  Castagnavizza,  vieille  bâtisse  sans  caractère,  si  élo- 
quente pourtant  I  Les  Taubes  l'ont  frappée  avec  achar- 
nement, sans  l'abattre  toutefois.  Surtout  sans  pénétrer 
jusqu'au  caveau  où  reposent  six  cercueils  dont  quatre  ne 
peuvent  qu'éveiller  en  nous  une  pitié  infinie.   Ci-gisent 
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Charles  X,  le  comte  de  Ghambord,  le  duc  et  la  duchesse 
d'Angoulême  qui  ont  admis  auprès  d'eux  la  comtesse  de 
Chambord  et  la  sœur  do  celle-ci. 

Et  tandis  que  j'y  montais,  en  1917,  regardant  vers  le 
San  Gabriele  où  je  voyais  s'agiter  les  Autrichiens  autour 
de  leurs  batteries,  je  me  rappelais  la  fin  lamentable  de  ces 
tristes  rois  qui  payèrent  de  ce  tombeau  misérable  et  pres- 
que injurieux  leur  propre  sottise  sans  doute,  mais  aussi  la 
démence  de  leurs  pères.  Et  si  Charles  X  ne  pouvait  par- 
venir à  éveiller  ma  compassion,  pouvais-je  résister  à  la 
mélancolie  de  me  dire  :  ici  repose,  sur  la  terre  étrangère, 
la  fille  de  Louis  XVI,  l'enfant  du  Temple  née  à  Versailles, 
grandie  dans  l'exil,  femme  aux  Tuileries  auprès  d'un  mari, 
le  duc  d'Angoulême,  qu'elle  n'avait  vraiment  pas  mérité? 
Si  Chambord  est  ici,  c'est  qu'il  le  voulut  bien,  du  moins  en 
partie  :  un  peu  plus  d'intelligence  ou  même  de  docilité,  et 
sans  doute  il  régnait.  Mais  elle?  l'enfant  martyr  qui,  jus- 
qu'à sa  mort,  vécut  sous  l'impression  des  terreurs  de  son 
enfance  ! 

Le  30  juillet  1830,  la  famille  royale  s'était  sauvée  de 
Saint-Cloud,  avait  passé  à  Rambouillet,  puis  à  Main- 
tenon,  et  de  là  avait  gagné  l'Angleterre.  Un  premier 
asile  lui  avait  été  donné  par  un  lord,  à  LuUworth.  Elle 
n'y  resta  que  six  semaines,  et  gagna  l'Ecosse  où  le  roi 
d'Angleterre,  se  souvenant  de  l'hospitalité  offerte  à  Jac- 
ques II,  à  Saint-Germain,  ouvrit  les  portes  d'Holy-Rood, 
à  Edimbourg.  Je  connais  Holy-Rood,  le  charmant  Holy- 
Rood  dans  la  rayonnante  Edimbourg.  Quelles  durent 
être,  n'est-ce  pas,  les  pensées  de  ces  malheureux  au 
milieu  des  souvenirs  de  Marie  Stuart,  galants  et  sangui- 
naires? Si  la  famille  exilée  ne  se  fixa  pas  à  Edimbourg,  le 
fait  seul  d'en  avoir  accepté  l'asile  suffit  à  nous  persuader 
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de  son  insensibilité.  La  triste  et  terrifiée  duchesse  d'An- 
goulême,  elle  encore,  ne  pouvait  qu'obéir,  traînant  son 
corps  indifférent.  Elle  en  avait  tant  vu,  qu'un  échafaud 
de  plus  dans  sa  mémoire  ne  pouvait  la  faire  reculer. 
Mais  que  dire  de  ce  Charles  X  qui  ne  répugne  ni  ^  venir 
à  Holy-Rood  ni,  surtout,  à  y  conduire  Marie-Thérèse?  Le 
malheureux,  s'il  eut  quelque  velléité  de  répulsion,  se  hâta 
d'en  inscrire  la  victoire  à  son  actif  sur  le  livre  de  son 
salut  éternel  —  et  du  salut  des  enfants  qu'il  traînait  à  sa 
suite. 

Quatorze  mois  passèrent  à  Holy-Rood,  dans  l'ennui  et 
l'espoir.  Lorsqu'il  fut  bien  certain  que  Philippe  resterait 
aux  Tuileries,  Charles  se  remit  en  route,  renonçant  à 
rentrer  en  France.  Il  passa  en  Autriche,  et  partagea  son 
temps  entre  le  château  de  Butschiegrad  et,  à  Prague,  le 
palais  de  Hradschin  dont  Chateaubriand  par  son  récit 
des  Mémoires  d'outre-tombe  ne  nous  permet  plus  d'oublier 
la  solitude,  la  froidure  et  la  misère  dorée.  Des  visites  de 
ce  genre  étaient  rares  ;  il  n'est  pas  beaucoup  de  Chateau- 
briands en  ce  monde,  même  qui  ne  fassent  que  passer. 
Hradschin  devint  bientôt  trop  lourd  au  vieillard  comme 
aux  enfants,  Chambord  et  sa  sœur.  On  partit  pour  Kirch- 
berg,  en  Basse-Autriche,  que  le  duc  de  Blacas  venait 
d'acheter.  Mais  là,  autre  solitude,  aussi  funeste.  Et  l'on 
refit  les  malles.  Pour  Gorizia,  cette  fois.  La  petite  troupe 
royale  y  arriva  le  21  octobre  1836.  Il  y  avait  six  ans  qu'elle 
errait.  Elle  ne  trouva  le  refuge  que  pour  jferdre  son  chef. 
Seize  jours  après  son  installation  Charles  X  mourait,  et 
son  corps  fut  porté  à  Castagnavizza,  le  couvent  de  fran- 
ciscains autrefois  ruiné,  au  cours  des  guerres,  par  les 
Français,  et  reconstruit  grâce  à  l'économe  libéralité  de 
Marmont,  duc  de  Raguse,  gouverneur  d'Ulyrie. 


172  PAYSAGES  D'ITALIE. 

La  famille  privée  de  son  chef,  continua  à  vivre  à 
Gorizia,  serrée  maintenant  autour  du  duc  d'Angoulême 
et  de  Marie-Thérèse.  Chambord  comptait  seize  ans;  il  put 
enfin  revoir  sa  mère  que  Charles  X  persistait  à  tenir  éloi- 
gnée, et  que  Marie-Thérèse  admit  enfin  au  foyer.  Huit 
années  s'écoulèrent.  Le  duc  d'Angoulême  mourut  et  fut 
enterré  auprès  de  son  père.  Marie-Thérèse  quitta  alors 
Gorizia,  et  se  retira  à  Frohsdorff  qu'elle  venait  d'acheter. 
Elle  fut  ramenée  à  Gorizia  dans  son  cercueil  par  le  comte 
de  Chambord  en  1851,  Chambord  qui  lui-même  la  rejoi- 
gnit en  1883. 

Remonter  aujourd'hui  là-haut,  pour  revoir  ces  tombes, 
à  quoi  bon?  Je  sais  qu'elles  sont  là,  intactes,  telles  que  je 
les  ai  vues.  Si,  en  dépit  du  canon  qui  frappait  autour 
d'elles,  et  qui  ne  parvenait  pas  à  leur  donner  un  peu  de 
majesté,  elles  m'apparurent  pitoyables,  vraiment  indignes 
de  ceux  qu'elles  contiennent,  et  qui  sont  faits  un  peu  de 
nous-mêmes,  à  quelle  sévérité  je  m'exposerais  devant 
cette  piètre  misère  que  plus  rien  ne  peut  défendre  contre 
la  justice!  Souvenir  engendre  indulgence.  Et  je  me  sou- 
viens effaré  de  ce  caveau  aux  six  cercueils  pleins  de  siè- 
cles —  et  qui  n'en  éclatent  pas!  Ce  caveau?  Non,  cette 
cave,  véritablement  une  cave,  étroit  et  strict  espace  voûté 
où  les  six  sarcophages  de  marbre  serrés  les  uns  contre 
les  autres  permettent  à  peine  de  passer  entre  eux.  Leurs 
bases  se  touchent.  De  gros  blocs  de  marbre  blanc,  alignés 
trois  par  trois,  et  c'est  tout  juste  si  l'allée  du  milieu  est 
assez  large  pour  qu'un  homme  arrive  jusqu'au  fond. 
Lorsque  j'y  entrai,  cet  espace  était  à  moitié  plein  de  livres, 
la  bibliothèque  du  couvent  :  Charles  X  bibliothécaire  !  Il 
n'avait  jamais  vu  tant  de  livres  de  sa  vie....  Il  les  a  mieux 
gardés  mort  que  son  trône  vivant,  toutefois.  L'expérience, 
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peut-être?  Et  mon  regard  est  allé  tout  da  suite  au  sarco- 
phage de  la  duchesse  d'Angoulême,  embrassant  d'un 
éclair  de  souvenir  toutes  les  étapes  de  cette  vie  lamen- 
table. Chambord  aussi  attirait  ma  compassion.  Mais  tous 
réunis  ensemble  ne  faisaient  que  m'accabler. 

Dirai-je,  et  non  sans  raison,  que  le  dernier  roi  légitime 
ne  méritait  pas  plus  d'honneur  pour  n'avoir  vraiment  pas 
assez  appris  de  l'adversité  ?  Charles  pouvait,  après  tant 
de  malheurs,  devenir  un  roi  digne  de  son  royaume  et  de 
son  nom  ;  il  n'aurait  eu  qu'à  réfléchir  et  à  aimer.  Cham- 
bord resta  fermé  à  toute  pensée,  lui  aussi,  et  à  toute  abné- 
gation; et  les  autres,  les  Angoulême,  à  quoi  rêvaient-ils 
jamais,  s'il  est  peut-être  par  trop  cruel  de  prononcer  le 
nom  de  Marie-Thérèse  autrement  que  pour  la  plaindre? 
Quand  on  a  passé  l'enfance  qu'elle  connut,  on  a  droit  au 
respect  du  silence.  Oui,  silence  et  condamnation,  tout  est 
dû  et  mérité.  Mais  ajouter  à  l'insignifiance  et  à  la  malfai- 
sance  de  ces  rois  de  France,  y  ajouter  l'injure  de  cette 
misère!  Il  arrive  souvent  que  la  mesquinerie  d'un  tom- 
beau compose  la  plus  splendide  des  tombes;  c'est  que  le 
cercueil  qu'il  abrite  contient  d'héroïques  ou  géniaux 
ossements.  A  Florence,  à  San  Lorenzo,  la  pierre  du  vieux 
Cosme.  Au  Panthéon  de  Paris,  Voltaire  sous  son  céno- 
taphe de  carton  peint.  Cosme  et  Voltaire  se  magnifient  de 
cette  humilité.  Mais  ceux-là!  A  les  voir  ainsi  jetés  dans 
un  coin,  dans  un  trou  grand  comme  la  main,  on  pourrait, 
s'ils  avaient  été  Henri  IV  ou  le  Régent,  ressentir  un  bel 
orgueil  raffiné  pour  la  signification  spirituelle  que  pren- 
drait ce  dédain.  Ces  pauvres  gens  sans  génie,  sans  talent, 
sans  esprit,  sans  jugement,  ces  «  fin  de  race  »  épuisés, 
puisqu'ils  n'ont  rien  qui  les  distingue,  comment  s'aperce- 
voir qu'ils  furent  quelque  chose,  si  personne  ils  ne  sont? 
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Ils  ne  méritaient  guère  davantage,  inutiles  ou  nuisibles 
ils  ont  passé,  soit!  Mais  nous?  Mais  leur  royaume  de 
France?  Mais  la  France  tout  court?  Quoi  qu'on  pense 
d'eux,  ils  sont  les  derniers  enfants  des  rois  qui  pendant 
près  de  mille  ans  ont  présidé  aux  vicissitudes  de  la 
France.  Les  plus  riches  lambeaux  de  notre  histoire  sont 
tombés -du  manteau  de  la  race.  Il  est  absurde  de  dire 
qu'ils  ont  fait  la  France  qui  s'est  faite,  presque  toujours, 
malgré  eux,  en  4épit  de  leurs  sottises  et  de  leurs  exac- 
tions. Quelques-uns  ont  aidé  du  moins,  en  ne  la  contre- 
carrant pas,  cette  France  laborieuse  et  persévérante  dans 
ses  travaux  et  ses  peines.  Et  quand  même!  Charles  X,  la 
fille  de  Louis  XVI  et  Chambord  ne  peuvent  pas  n'être  que 
des  personnes,  ils  sont  des  symboles  qui  nous  résument 
tous,  en  dehors  de  notre  juste  jugement.  Tant  que  nous 
incarnerons  dans  les  chefs  les  idées  et  les  sentiments  des 
peuples,  et  l'histoire  ne  renoncera  pas  de  longtemps  à  le 
faire,  je  le  crains,  ces  descendants  de  Louis  XIV,  qu'on 
l'admette  ou  non,  personnifieront  les  siècles  de  notre  his- 
toire. A  cause  de  celle-ci  et  de  nous,  la  cave  de  Gastagna- 
vizza  est  indigne  de  ces  Bourbons  et  de  nous. 

Tant  que  Chambord  vivait,  il  gardait  près  de  lui  ceux 
qui  avaient  veillé  sur  sa  triste  enfance  abandonnée,  et  les 
compétitions  de  famille  rendaient  la  cave  de  Castagna- 
vizza  touchante  et  digne.  Mais  aujourd'hui?  Il  n'est  pas 
un  Français,  venant  ici,  si  détaché  de  tout  qu'il  soit, 
pompes  et  superstitions  de  ce  monde,  qui  puisse  ne  pas 
se  sentir  humilié  ou  révolté.  Sur  la  porte  de  la  cave  on 
lit  une  inscription,  hommage  de  souvenir  fidèle.  L'ont 
signée  :  «  les  royalistes  de  Bédarieux  ».  Oui,  la  leçon  est 
forte;  trop  forte  même.  De  tant  de  grandeur,  d'amour, 
d'adoration  d'un  peuple,  il  reste  Bédarieux.  C'est  tout  de 
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même  cruel,  et  d'une  injuste  justice.  Restera-t-elle  long- 
temps encore  abandonnée  dans  la  cave  boiteuse  de  Casta- 
gnavizza,  la  dépouille  de  nos  derniers  rois?  Napoléon  aux 
Invalides,  Charles  X  et  Chambord  à  la  cave,  le  contraste 
est  trop  grand.  A  chacun  selon  ses  œuvres,  oui  encore. 
Mais  ceux  de  la  cave  ne  furent-ils  pas  un  peu  victimes, 
aussi?  Et  s'ils  payèrent  pour  d'autres,  que  le  mérite  des 
autres  leur  serve  en  même  temps. 


# 


.      XIII 
VÉNUS   ET  THÉODORE 


Aquileia,  ^ 

POUR  venir  ici  j'ai  traversé  l'extrême  pointe  occidentale 
du  Carso  qui  se  montre  dans  sa  plus  sèche  rigueur. 
Je  sais  que  là-bas,  et  je  le  verrai  bientôt,  là-bas  autour 
de  Trieste,  le  Carso  apparaît  moins  sinistre  et  même,  par- 
fois, assez  vert.  Mais  ici,  au  bord  de  l'Isonzo,  il  semble 
avoir  déversé  tout  l'excès  de  ses  cailloux  dont  il  forme 
des  montagnes  à  décourager  toute  escalade.  On  s'y  est 
battu,  pourtant;  je  suis  venu  à  Doberdo,  à  San  Martino, 
pendant  la  guerre  —  et  même  mon  apparition  au-dessus 
d'un  mur  bas  de  Doberdo  fut  saluée  fort  honorablement 
pour  moi  par  une  batterie  autrichienne  postée  au  bord 
du  lac,  à  un  kilomètre  de  là.  Je  ne  me  le  rappelle  aujour- 
d'hui que  pour  bien  me  convaincre  que  des  hommes  ont 
réellement  mené  la  guerre  parmi  ces  pierres,  sans  abri 
possible  autre  que  les  pauvres  murs  qui  s'écroulaient 
autour  d'eux. 

Des  milliers  de   tombereaux  de  démolitions,  des  mil- 
liards de  galets,  des   centaines  de  rochers  émiettés,  le 
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tout  bousculé,  chaviré,  pêle-mêle  et  en  tas,  voilà  le  Carso, 
avec  çà  et  là  des  masures  réunies  et  que  Ton  nomme  vil- 
lages. Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  ne  peut  qu'ajouter  au 
tas,  le  canon  ne  le  justifiant  plus.  Mais  que  faisaient  ici 
des  hommes,  comment  y  vivaient-ils?  Ces  cailloux  dont 
on  aura  une  idée  assez  nette  en  pensant  aux  Fouilles  que 
je  vis  autrefois  autour  d'Andria,  ces  cailloux  ne  sont  pas 
nivelés,  pas  plus  qu'à  Castel  del  Monte.  Il  y  a  des  trous, 
des  protubérances,  du  vallonnement  enfin.  Entre  chaque 
éminence,  au  milieu  des  dépressions,  des  entonnoirs  se 
sont  alors  formés,  de  taille  différente,  allant  de  trois  ou 
quatre  mètres  de  diamètre  à  vingt  ou  trente,  sortes  de 
petits  cratères  profonds  de  trois  ou  quatre  à  dix  ou  quinze 
mètres.  Le  long  des  parois  de  ces  cratères  un  peu  d'herbe 
pousse  quelquefois,  mais  rien  d'autre.  Au  fond,  cepen- 
dant, quelques  centimètres  de  terre  végétale  se  sont  tassés  ; 
et  cela  forme  un  plan  de  quelques  mètres  carrés.  C'est 
ce  plan  que  l'on  cultive.  L'un  porte  des  pommes  de  terre, 
l'autre  du  blé,  et  le  village  vit.  Parfois,  au  lieu  de  terre, 
de  l'eau  stagne,  jaillie  ou  tombée  du  ciel.  Car  le  plateau 
du  Carso,  table  calcaire,  est  parcourue  dans  ses  dessous 
par  une  infinité  de  ruisseaux,  et  même  des  rivières 
comme  le  Timavo  ou  l'Isonzo  qui,  ne  réussissant  pas  à  se 
frayer  un  chemin  à  travers  cette  mer  de  cailloux,  se 
faufilent  dessous.  Et  çà  et  là,  un  filet  profite  d'une  fissure 
et  vient  s'étendre  au  fond  de  la  cuvette  qui  alimente  le 
village.  Le  désert  d'Afrique  est  ici  en  miniature,  de  pierres 
au  lieu  de  sable,  et  avec  ses  minuscules  oasis. 

Voilà  ce  que  les  Italiens  ont  conquis  dès  les  premiers 
jours  de  la  guerre.  Ils  ont  franchi  l'Isonzo  et  sont  partis  à 
travers  les  pierres,  sans  abri  ni  tranchées  possibles, 
n'ayant  pour  les  relier  à  l'arrière  que  les  ponts  de  l'Isonzo, 
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et  voyant  devant  eux,  au-dessus  d'eux,  les  surplombant, 
sans  qu'un  seul  geste  pût  échapper,  un  seul  pas  rester  ina- 
perçu, les  canons  ennemis  postés  sur  les  montagnes  de 
Gorizia.  Il  a  fallu  sauter  de  caillou  en  caillou,  d'entonnoir 
en  entonnoir;  je  suis  entré  dans  quelques  tranchées  ;  elles 
effleuraient  à  peine  le  sol,  visibles  du  plus  loin  qu'on 
regardât.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  sur  toute  la  ligne 
européenne  de  plus  terrible  front,  qui  demandât  plus  de 
volonté  et  de  force  d'âme  à  ses  conquérants.  Mais  Trieste 
était  au  bout.  On  la  voyait,  parfois,  de  quelque  hauteur  : 
il  le  fallait  pour  qu'on  tînt.  Quelle  foi  restait  nécessaire 
pour  que  les  armes  ne  tombassent  pas  des  mains  I  Tra- 
verser cette  immensité  de  galets,  sauter  de  l'un  à  l'autre, 
les  conquérir  un  à  un  sous  le  feu,  telle  était  la  tâche, 
si  l'on  voulait  jamais  atteindre  le  but.  Et  plus  l'Isonzo 
s'éloignait,  la  base  unique  de  l'Isonzo,  plus  l'angoisse  était, 
grande  de  rester  perdu  dans  cette  désolation  où  l'obus 
éclatant  vous  criblait  de  cailloux  aussi  meurtriers  que 
ses  balles.  Les  Italiens  se  sont  emparés^  cependant,  à 
peu  près  de  la  moitié  de  ce  Carso  occidental.  Peu  à  peu 
ils  ont  avancé,  avec  une  ténacité  qui  confond.  Caporetto 
annihila  tant  d'efforts.  Vittorio  Veneto  permit  du  moins 
de  ne  pas  accomplir  de  nouveaux  sacrifices  :  dès  le 
30  octobre  Trieste  se  délivrait  de  ses  tyrans  et  tendait  la 
main  à  ses  frères. 


En  avginçant  vers  la  mer,  peu  à  peu  la  terre  meuble 
se  fait  moins  rare;  des  haies,  des  arbres  apparaissent, 
et,  passé  Villa  Vicentina  où  mourut  Élisa  Bacciochi,  voici 
la  morne  plaine,  toute  humide  des  eaux  qui  affleurent, 
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OÙ  Aquileia  garde  encore  enfouis,  autour  de  sa  basilique, 
nombre  des  richesses  romaines  qui  manifestaient  sa 
gloire  et  sa  puissance.  Pauvre  bourg  aux  rues  larges  et 
vides,  Aquileia  peut  et  doit  renaître  au  bruit  retentissant 
des  pioches  qui  feront  jaillir  les  reliques.  Depuis  les 
Romains  jusqu'aux  Lombards,  elle  connut  huit  cents  ans 
de  domination.  Les  Barbares,  les  tremblements  de  terre, 
la  malaria  et  TindifTérence  des  siècles  l'ont  peu  à  peu 
dépeuplée  et  délaissée.  Combien  de  voyageurs  viennent- 
ils  jusqu'ici?  Et  pourtant  la  basilique  compte  parmi  l'une 
des  plus  belles  d'Italie,  le  musée  pai'mi  les  plus  riches. 
Mais  l'Autrichien  ne  se  souciait  pas  d'attirer  des  visiteurs 
à  Aquileia  qui  affichait  trop  insolemment  sa  romanité. 
Il  s'opposait  aux  fouilles,  presque  toujours,  et  si  quelque 
relique,  néanmoins,  était  mise  au  jour,  il  se  hâtait  de 
l'emporter  à  Vienne  s'il  pouvait  la  soustraire  au  musée  ; 
ou  bien  il  la  noyait  parmi  les  pierres  vénérables  qu'il 
accumulait  à  dessein  sans  ordre  et  sans  choix. 

Dès  que  l'armée  italienne  arriva  à  Aquileia,  le  ser- 
vice artistique  s'occupa  d'emporter  au  loin  ce  qui  était 
transporlable.  Les  Autrichiens  avaient  pris  un  soin  sem- 
blable; ils  avaient  envoyé  à  Vienne,  dès  le  début  de  la 
guerre,  pius  de  seize  cents  pièces  du  musée.  Elles  ont 
été  rendues  depuis.  La  paix  faite,  on  reprit  les  fouilles 
dont  je  viens  de  voir,  au  pied  du  campanile,  les  travaux 
en  cours,  et  qui  sont  destinés  à  mettre  au  jour  les  fon- 
dements d'une  église  à  grand  atrium  et  dont  les  Autri- 
chiens découvrirent  en  partie,  autrefois,  la  mosaïque 
qu'ils  se  hâtèrent  de  couvrir  de  terre.  D'après  ce  que 
j'ai  cru  deviner,  va  bientôt  être  révélé  un  ensemble  de 
constructions  qui  sera  fertile  pour  le  renom  d'Aquileia. 
Aujourd'hui  Aquileia,  c'est  encore  et  à  peu  près  uni- 
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quement  sa  basilique,  la  plus  vénérable  d'Italie  lorsqu'on 
songe  qu'elle  date  des  premières  années  du  xi"*  siècle, 
et  qu'elle  fut  élevée  sur  les  ruines  d'une  église  chrétienne 
du  IV^  Ce  qu'elle  nous  rappelle,  ce  sont  les  temps  des 
premiers  chrétiens,  ceux  d'Ausone,  ceux  d'Attila  qui 
brûla  tout,  ceux  des  Lombards  qui  respectèrent  et  même 
embellirent  puisque  le  patriarche  Popone,  l'un  de  ces 
patriarches  que  nous  avons  connus  à  Cividale,  évêque- 
prihce,  fastueux  soldat,  le  patriarche  Popone  releva  en 
1021  la  basilique  réparée  plus  tard,  en  1350,  à  la  suite 
d'un  tremblement  de  terre,  par  l'un  de  ses  successeurs. 

Au  bout  d'une  large  place  le  campanile  solitaire  dresse 
sa  maigre  silhouette  toute  fine  et  pointue.  Au  temps 
des  splendeurs,  il  jouait  sur  ce  rivage  le  rôle  du  campa- 
nile de  Venise,  signal  pour  le  navigateur  qui  se  dirigeait 
d'après  le  point  qu'il  marquait.  A  côté  de  lui,  simple 
comme  une  grange  à  peu  près,  la  basilique  ouvre  son 
portique  construit  avec  des  matériaux  romains  provenant 
de  l'amphithéâtre  sans  doute,  construit  postérieurement 
à  la  basilique  lombarde  et  sur  l'emplacement  de  son 
atrium.  Il  unissait  autrefois  l'église  au  baptistère;  il 
l'unit  encore,  mais  à  un  baptistère  à  peu  près  aban- 
donné. 

Lorsque  nous  entrons  dans  une  basilique,  si  familière 
que  soit  sa  conception  à  nos  yeux  de  voyageurs  d'Italie, 
nous  devons  toujours  faire  effort  pour  en  admettre 
l'aspect  général  et  les  détails  architectoniques.  Ces 
longues  nefs  à  murs  pleins,  ce  haut  mur  sur  les  colonnes, 
à  peine  percé  de  rares  et  étroites  fenêtres,  ce  plafond 
droit  fait  de  poutres  alignées,  cette  abside  elle-même 
dont  rien  n'intercepte  la  vue,  tout  cet  ensemble  dépouillé, 
Où  seuls  les  chapiteaux  et  la  fresque  ou  la  mosaïque  absi- 
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diales  fleurissent  quelque  décor,  heurte  nos  habitudes 
des  styles  ou  gothiques  ou  récents.  Nous  avons  peine  à 
loger  ici  la  divinité  si  richement  abritée  dans  nos  tem- 
ples. L'église  nous  l'admettons  difficilement  modeste  et 
nue,  lorsqu'elle  prétend  à  la  grandeur,  à  l'importance. 
Pourquoi,  cependant,  demander  aux  choses  ce  qu'elles 
ne  peuvent  offrir?  N'est-il  pas  préférable,  acceptées,  de 
les  comprendre?  Sans  même  soulever  le  problème  de 
savoir  si  la  sévérité  de  la  basilique  ne  répond  pas  davan- 
tage aux  convenances  que  tels  Gesuiti  insolents,  sachons 
du  moins  nous  rendre  compte  de  ses  origines  et  de  son 
usage.  La  basilique  chrétienne  n'était  pas  un  temple 
exclusivement.  On  y  célébrait  le  culte,  mais  d'autres 
cérémonies  aussi.  Elle  n'est  pas  d'invention  chrétienne, 
mais  simplement  d'appropriation.  Les  chrétiens  qui  s'y 
réunissaient,  païens  la  veille,  continuèrent  à  y  venir, 
y  installant  leur  culte  avec  eux.  La  cérémonie  terminée, 
le  monument  retournait  à  son  usage  public  de  tribunal, 
de  marché,  de  réunion  oisive.  Il  est  bien  remarquable 
qu'il  n'y  ait  pas,  dans  les  basiliques,  de  place  architec- 
toniquement  indiquée  pour  l'autel  et  le  trône  épiscopal 
plantés  au  centre,  en  l'air  comme  on  dit.  L'usage  laïque 
était  môme  plus  constant  et  fréquent  que  l'usage  religieux, 
et  ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  basiliques  furent 
réservées  exclusivement  au  culte. 

Ainsi  regardée,  sous  cet  angle  véritable,  la  basilique 
prend  aussitôt  sa  valeur  totale,  en  plein  accord  archi- 
tectural avec  sa  destination.  Celle  d'Aquileia,  de  toutes 
celles  que  j'ai  vues,  est  certainement  celle  qui  s'offre  sous 
l'aspect  le  plus  dépouillé  de  tout  décor  étranger  et  de 
toute  adjonction  foncière,  sauf  le  toit,  bien  entendu,  que 
la  basilique  païenne  ne  comportait  pas.  Seuls  les  chapi- 
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teaux  qui  datent  de  la  réfection  du  xii**  siècle  en  détruisent 
légèrement  l'harmonie  sévère., Et  si  quelque  merveille  est 
à  constater,  c'est  que  le  patriarche  Markv^ard,  de  1350,  ait 
respecté  avec  tant  de  scrupule  les  lois  mêmes  du  monu- 
ment, se  contentant  d'enrichir  les  colonnes  de  quelque 
acanthe  et  l'abside  de  fresques  nouvelles  plus  brillantes. 
Il  est  un  trésor  cependant  que  Markward  ni  même 
Popone,  sans  doute,  ne  soupçonnaient  pas,  et  c'est  la 
mosaïque  qui  gisait  sous  leurs  pieds. 

Heureuse  ignorance  !  Que  resterait-il  de  cette  mosaïque 
aujourd'hui,  si  les  patriarches  l'avaient  connue?  «  Aucun 
désastre  n'a  fait  autant  de  plaisir  à  l'humanité  que  la 
destruction  de  Pompéi.  »  Combien  de  beautés  nouvelle- 
ment apparues  cette  pointe  de  Goethe  ne  pourrait-elle 
piquer! 

C'est  en  1910  que  la  découverte  fut  faite,  au  cours  de 
travaux  de  réfection  d'égouts.  On  aperçut  un  bout  de 
mosaïque  dans  un  angle  de  la  nef  de  droite,  sous  le  pave- 
ment. On  chercha  plus  loin,  et  bientôt  toute  l'église 
apparut  couverte  de  ce  grand  tableau  de  pierres  de  cou- 
leur, remontant  à  l'époque  de  l'église  chrétienne  détruite 
par  Attila.  Que  s'était-il  donc  passé?  Ce  qui  s'est  passé 
partout  en  Italie,  à  Rome  comme  à  Aquileia.  Lorsque 
Popone  voulut  reconstruire  la  basilique,  il  fit  niveler  la 
ruine  d'Attila  et  bâtit  dessus.  La  mosaïque  resta  enfouie 
pendant  neuf  cents  ans,  au  bout  desquels  elle  étala  aux 
yeux  ravis  toute  sa  fraîcheur.  Que  représente- t-elle?  Les 
primitives  légendes  et  les  premiers  symboles  du  christia- 
nisme à  son  aurore.  Le  poisson  dont  les  lettres  du  mot 
grec  forment,  on  le  sait,  les  initiales  de  la  phrase  : 
Jésus  Ghristus  Dei  Filius  Salvator;  la  croix;  les  mythes 
christianisés  d'Orphée    et  de  Psyché;  la   lutte  entre  le 
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coq  et  la  tortue,  c'est-à-dire  entre  la  lumière  chrétienne 
et  les  ténèbres  païennes  ;  deux  cerfs  courant  vers  le  bon 
pasteur.  Puis  des  scènes  de  la  vie  populaire  religieuse  : 
les  fidèles  apportent  le  pain  et  le  vin  pour  les  faire  bénir; 
d'autres  tendent  les  offrandes  qu'ils  viennent  déposer  au 
pied  de  l'autel,  des  fleurs,  une  colombe;  les  portraits  des 
fidèles  qui  ont  aidé  Théodore  à  bâtir  la  basilique.  Au 
fond  enfin,  une  seule  scène  occupe  toute  la  largeur  :  la 
mer  poissonneuse,  image  de  l'Église,  avec  Jonas  englouti 
et  rejeté  personnifiant  Jésus-Christ  ressuscité. 

Déjà  en  me  rappelant,  à  Cividale,  l'histoire  des 
patriarches  d'Aquileia,  j'avais  la  sensation  d'une  société 
plus  civilisée  que  les  rares  témoignages  parvenus  ne 
nous  disposent  à  la  croire.  A  Aquileia  il  s'agit  des  temps 
qui  ont  précédé  Attila,  et  cette  mosaïque  me  les  montre 
presque  raffinés,  quelle  qu'en  soit  l'innocence....  L'exécu- 
tion en  est  adroite  à  l'extrême,  en  effet,  et  presque  mali- 
cieuse. L'abbé  Costantini,  archéologue  impeccable,  et 
qui  fut,  avant  d'occuper  le  trône  épiscopal  de  Fiume,  con- 
servateur du  musée  d'Aquileia  et  directeur  des  fouilles, 
la  dit  même  œuvre  de  décadence.  Il  accuse  ces  brillants 
tableaux  de  faiblir  dans  le  détail,  si  la  conception  géné- 
rale reste  grandiose.  «  De  grandes  idées  exprimées  avec 
force,  mais  la  phrase  n'est  plus  ciselée.  »  Le  mot  de  déca- 
dence jette  ici  la  juste  lumière.  Les  chrétiens  de  Théodore 
étaient  des  enfants  de  Rome,  c'est-à-dire  de  la  civilisation 
la  plus  achevée.  Souvenons-nous  des  débuts  d'Aquileia, 
en  quel  état  la  trouvèrent  Ausone  et  Julien  l'Apostat,  et 
aussitôt  les  mosaïques  de  la  basilique  nous  fourniront  le 
motif  de  suggestives  évocations.  Ici,  et  dans  combien 
d'autres  lieux  d'Italie,  d'où  ils  ont  disparu  sans  laisser  de 
traces,  ici  ont  vécu  des  hommes  aux  mœurs  polies,  au 
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savoir  étendu,  aux  goûts  les  plus  fins,  et  parmi  lesquels 
le  christianisme  était  venu  verser  la  jeunesse  de  sa  foi 
miséricordieuse  et  pleine  encore  de  douceurs.  On  est  au 
lendemain  de  Tédit  de  Constantin  ;  le  fanatisme  et  l'into- 
lérance n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  corrompre  la  reli- 
gion du  Dieu  d'amour.  La  mosaïque  que  les  fidèles  des- 
sinent ne  prend  dans  les  nouveaux^  mythes  que  ceux  de 
grâce  et  de  bonté  et,  ne  pouvant  encore  renoncer  entière- 
ment à  leurs  fables  païennes,  ils  évoquent  Orphée  et 
Psyché,  les  plus  gracieuses  et  tendres  légendes  que  la 
mythologie  nous  ait  léguées.  Quelle  dut  être  belle,  cette 
aurore  du  christianisme  tendant  les  bras  !  Comme  toutes 
les  enfances,  celle-ci  fut  divine.  Les  hommes  grandis- 
sants ne  tardèrent  pas  à  salir  leur  croyance,  et  Attila  la 
trouva  déjà  pervertie.  Popone,  Théodore  ne  l'aurait 
jamais  reconnu  pour  l'un  des  siens;  la  mosaïque  disparut 
justement,  n'ayant  plus  sa  place  sous  les  sandales  d'or  du 
riche  Lombard.  Popone  fut  enterré  au  centre  de  l'église, 
à  côté  de  Théodore.  On  dut  briser  une  partie  de  la 
mosaïque.  On  la  connut  donc.  Elle  n'intéressa  pas.  Pour- 
rions-nous dire  davantage  de  la  véritable  décadence,  cette 
fois,  que  n'en  dit  ce  dédain  de  Popone  et  des  siens  pour 
le  chef-d'œuvre  romano-chrétien?  Il  fallut  vraiment  que 
les  temps  fussent  révolus  pour  que  Théodore  au  contact 
de  Popone  ne  bondît  pas  dehors  son  cercueil  ! 

C'est  que  Théodore  vivait  dans  un  siècle  apaisé  si  l'on 
songe  à  ceux  qui  précédèrent  et  suivirent.  Il  y  avait  eu  des 
martyrs  à  Aquileia,  et  les  Ariens  viendront.  Mais  tout  le 
monde  était  d'accord,  maintenant,  pour  se  tolérer.  Et 
Théodore  ne  fut  pas  plus  farouche  après  sa  mort  que  de 
son  vivant.  Il  accueillit  Popone  auprès  de  lui  comme  il 
avait  accepté  d'installer   son   église   dans  des  meubles 
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païens.  C'était  Finnocente  époque  où  les  basiliques,  ces 
lieux  publics,  devenaient  temples.  Théodore  ne  se  montra 
pas  difficile,  et,  que  le  monument  d'Aquileia  fût  une 
basilique  ou  servît  à  un  autre  usage,  Théodore  s'en 
empara.  Cela  a  été  établi  péremptoirement  parles  études 
de  Niemann  qui,  en  1896,  explora  méthodiquement  la 
crj'pte.  Cette  crj-pte,  peu  profonde  d'ailleurs,  est  inscrite 
dans  un  mur  rectangulaire  antérieur  à  la  construction  de 
l'abside.  Ce  mur  est  romain.  Les  fenêtres  en  sont  plus 
basses  que  le  cimetière  d'aujourd'hui.  Elles  sont  aussi 
plus  basses  que  celles  de  la  crypte  que  l'on  a  ouverte  dans 
la  paroi  et  dans  le  mur  circulaire  intérieurs.  Les  deux 
époques  de  construction  sont  donc  bien  tranchées.  Le 
seul  doute  concerne  la  date  de  la  seconde.  Théodore  ou 
Popone?  Les  chapiteaux  ne  prouvent  rien.  Ils  ont  pu  être 
utilisés  par  un  Popone  économe.  On  se  propose  de  chercher 
encore.  Peut-être  qu'une  exploration  du  sol  entre  la 
mosaïque  et  la  crypte  donnera  des  résultats.  Dans  tous 
les  cas,  Théodore  utilisa  les  lieux  païens. 

Les  peintures,  elles,  ne  permettent  aucune  hésitation. 
Elles  sont  du  temps  des  successeurs  immédiats  de  Popone. 
Byzance  pèse  encore  sur  leur  style.  Et  pourtant  un  com- 
mencement d'émancipation  s'y  fait  lire.  La  composition 
reste  figée,  le  trait  ne  possède  aucune  liberté,  mais  il 
semble  qu'un  peu  de  vie  entre  par  les  fenêtres  du  vieux 
mur  romain.  Les  figures  prennent  une  manière  de  person- 
nalité. Elles  n'ont  pas  encore  des  passions,  mais  déjà  une 
âme.  L'abbé  Costantini  dit  d'elles  :  «  Cimabue  a  passé 
par  là.  »  J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  :  C'est  du  Giotto  qui 
se  cherche.  Et  je  ne  crois  pas  que  Cimabue  eût  pu  jamais 
devenir  Giotto. 

Enfin  M.  Ugo  Ojetti  a  fait  placer  dans  deux  salles  atte- 
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nanles  à  la  crypte  les  objets  trouvés  au  cours  des  travaux 
divers  opérés  dans  la  basilique.  Il  y  a  là,  entre  autres,  un 
véritable  trésor  pour  l'histoire  de  la  peinture,  des  frag- 
ments du  plafond  de  l'église  théodorienne.  Ils  sont 
demeurés  quinze  cents  ans  enfouis,  et  ils  viennent  de 
reparaître  dans  leur  nouveauté  ;  ce  sont  les  seuls  restes  de 
décoration  d'une  basilique  du  iv*"  siècle,  qui  existent  au 
monde. 

Je  n'ose  guère  insister.  L'intérêt  de  tout  ceci  est  limité. 
Il  est  grand,  mais  pour  quelques  personnes  seulement.  Ces 
peintures  peuvent  soulever  des  passions,  mais  bien  spé- 
ciales et  toujours  restreintes.  La  science  y  tient  la 
première  place,  pour  ne  pas  dire  unique.  L'émotion,  la 
sensation  que  le  visiteur  va  cherchant  sont  à  peu  près 
absentes  de  ces  débris.  La  basilique  les  procure  abondam- 
ment. La  crypte  ne  peut,  il  me  semble,  attirer  que  les 
archéologues.  Je  m'y  suis  oublié.Ce  n'est  point  une  raison 
pour  que  j'en  ennuie  mon  prochain. 


La  basilique,  pourtant,  ne  pourrait  à  elle  seule  exprimer 
toute  la  grandeur  d'Aquileia  païenne  aussi.  La  mélanco- 
lique cité  morte  ne  livrera  son  dernier  secret  que  dans  son 
musée,  musée  riant  et  généreux,  riche  de  fleurs  et  de 
marbres,  le  plus  plaisant  musée  que  j'aie  vu,  belle  maison 
au  milieu  d'un  grand  jardin  touffu  d'arbres  et  de  pierres, 
où  l'on  arrive  de  la  grille  à  la  porte  sous  une  manière  de 
treille,  et  où  les  salles  inondées  de  soleil  souhaitent  la 
bienvenue  de  tous  leurs  marbres  étincelants.  Le  musée 
d'Aquileia  est  relativement  nouveau.  Il  date  de  1882,  formé 
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de  la  collection  Berloli,  collection  achetée  aux  descendants 
de  D.  Bertoli  qui  avait  publié  en  1739  un  ouvrage  sur  les 
antiquités  d'Aquileia.  Il  en  avait  réuni  quelques-unes  dans 
sa  maison  de  la  ville.  En  1807,  les  Français  avaient, 
d'autre  part,  formé  un  musée  public  dans  le  baptistère. 
Et  vingt  fois  ce  musée  avait  failli  passer  à  Vienne  ou  à 
Trieste.  Une  grande  partie  des  objets  trouvés  à  Aquileia 
ont  pris  ce  chemin,  et  d'autres  aussi.  Trieste,  Vienne, 
Londres,  Berlin,  Udine,  montrent  dans  leurs  vitrines  des 
antiquités  d'Aquileia.  Il  me  plaît  assez  que  la  France, 
fondatrice  du  premier  musée,  ne  puisse  se  parer  d'aucune. 
Pourquoi,  puisque  Ton  a  fait  revenir  de  Vienne  les  seize 
cents  pièces  emportées  en  avril  1915,  au  moment  môme 
où  l'Autriche  offrait  à  Tltalie  la  région  d'Aquileia,  et  donc 
Aquileia,  oui,  mais  toute  nue,  pourquoi  ne  rapatrieràit-on 
pas  au  moins  de  Trieste  et  d'Udine  et  des  autres  villes 
d'Italie  où  il  peut  s'en  trouver,  les  trouvailles  faites  à 
Aquileia? 

Ce  musée  est  remarquable  d'agencement  et  riche  de 
belles  pièces.  Il  est  certainement  l'un  des  musées  romains 
et  chrétiens  les  plus  variés  et  féConds.  Monuments  funé- 
raires, inscriptions,  peintures,  bas-reliefs,  pierres  gravées, 
ouvrages  d'or,  d'argent,  d'ambre,  poteries,  verreries, 
toute  la  vie  romano-chrétienne  est  ici.  Depuis  mes  prome- 
nades dans  les  salles  de  l'entresol  du  musée  de  Naples,  je 
n'ai  pas  encore  éprouvé  de  sensation  aussi  pleine.  Et  ce 
que  j'écrivais  tout  à  l'heure  sur  la  double  civilisation  de 
ces  pays  abandonnés  et  inconnus  depuis  quinze  cents  ans 
et  davantage,  je  m'aperçois  que  je  l'écrivais  sous  l'impres- 
sion, non  encore  éclaircie  mais  ardente,  du  musée.  Tout 
y  est  signé  d'hommes  qui  avaient  accompli  le  tour  des 
vanités  humaines  et  divines  sans  cesser  de  leur  sourire, 
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d'hommes  aussi,  à  côté  de  ces  premiers,  qui  vivaient 
éperdus  du  ciel  nouveau  découvert  dans  l'instant. 
Nous  avons  pu,  depuis  leur  temps,  nous  perfectionner, 
on  le  dit  du  moins.  En  étendue  peut-être,  mais  non 
en  profondeur.  Nous  savons  plus  de  choses,  d'autres 
besoins  nous  tourmentent  ou  nous  réjouissent.  Mais  ce 
tjtie  nous  apprenons,  ce  que  nous  goûtons,  et  prati- 
(|uons  nous  ne  le  connaissons,  ne  l'aimons  et  n'y  satisfai- 
sons ni  mieux  ni  davantage  que  ne  firent  de  ce  dont 
ils  se  distrayaient  ces  hommes  d'un  âge  mourant  et  nou- 
veau-né. 

Tout  à  l'heure,  tandis  que  je  regardais  avec  émotion  la 
petite  Vénus  aussi  pure  et  tendre  que  la  Vénus  de  l'Esqui- 
lin  que  Ton  voit  au  musée  des  Conservateurs  de  Rome, 
une  voix  prononça  derrière  moi  :  «  En  voilà  une  qui  n'a 
pas  les  muscles  aussi  développés  que  les  miens  I  »  Je  ne 
sais  et  personne  ne  saura  jamais  à  quel  degré  exact  de 
culture  étaient  parvenues,  à  Aquileia,  la  société  romaine  à 
son  crépuscule  et  la  chrétienne  à  son  aurore,  toutes  deux 
mêlées  l'une  à  l'autre  et  assises  au  même  foyer;  mais  je 
suis  bien  sûr  que,  fût-ce  le  dernier  des  maçons  de  ce 
nionde  romano-chrétien,  aucun  être  sorti  de  ces  races 
extrêmes  et  semblables  n'eût  jamais  proféré  quelque 
parole  comme  celle-là  puisée  aux  plus  sinistres  et  inson- 
dables abîmes  de  la  bêtise  humaine.  Dès  que  je  l'eus 
entendue,  l'atmosphère  riante  et  embaumée  s'en  trouva 
aussitôt  empuantie  et  funèbre,  et  je  m'enfuis,  désespérant 
de  l'humanité.  Plus  tard  je  revins  me  purifier,  me  rassé- 
réner au  contact  sans  pollution  des  formes  délicates,  dans 
une  bienfaisante  solitude.  Et  de  nouveau  les  fins  débris 
brillèrent  de  toute  leur  fraîcheur,  de  leur  native  et  jeune 
grâce.  Tandis  que  j'errais,  laissant  agir  les  effluves  de  la 


VÉNUS  ET  THÉODORE.  189 

fine  beauté,  sauta  à  ma  mémoire  le  souvenir  d'un  livre 
nourri  du  plus  pur  amour  de  l'antiquité  :  La  fin  du  Paga- 
nisme, du  simple  et  charmant  Gaston  Boissier,  où  se  trou- 
vait peinte  cette  société  pagano-chré tienne,  d'une  part 
fatiguée  mais  toujours  jeune  d'intelligence  et  de  goût,  et 
d'autre  part  impatiente  de  vivre,  mais  réduite  à  la  seule 
bonne  volonté.  Le  cadre  où  placer  ces  contraires  harmo- 
nieux m'avait  toujours  manqué.  En  vain,  avais-je,  à 
Rome,  tenté  de  les  situer.  Rome,  lourde  et  formidable, 
écrasait  ces  ombres  légères  et  fragiles.  Où  trouver  la  ba- 
guette assez  souple  et  d'un  dessin  assez  pur  qui  les  entou- 
rerait? Je  sais  maintenant  où  la  chercher  et  la  modeler 
autour  de  mes  fantômes  que  je  promène,  ravi,  dans  les 
plaines  infinies  et  vides  d'Aquileia,  autour  du  haut  cam- 
panile de  Popone,  dans  les  jardins  profonds  et  les  salles 
fraîches  du  musée.  Les  héros  de  Gaston  Boissier  trouvent 
ici  le  paysage  et  les  fabriques  propices  à  leurs  entretiens 
désenchantés  ou  convaincus.  Les  jours  coulent  pour  eux 
indulgents  et  tourmentés.  Cyprès,  haies  vives,  eaux  dor- 
mantes, charmilles,  pierres  sculptées,  fleurs  brillantes, 
troupeaux  à  l'ombre,  leur  saveur  est  goûtée  par  tous, 
conscients.  Les  vieillards,  las  du  vieux  monde  qui  va 
disparaître  avec  eux,  sourient  aux  jeunes  hommes  ardents 
qui  s'en  vont  clamant  la  foi  nouvelle  dont  ils  attendent 
l'universelle  félicité.  Ces  sages  barbes  grises  sont  trop 
averties  pour  ne  pas  connaître  la  vanité  d'une  telle  assu- 
rance. Elles  le  sont  trop  aussi  pour  ignorer  que  les 
hommes  prennent  l'espoir  pour  premier  guide.  Combien 
acceptent  la  vie  sans  jamais  en  rien  attendre?  Elles 
laissent,  débonnaires,  les  néophytes  tout  promettre  et  tout 
affirmer  d'un  avenir  illuminé.  La  Vénus  qui  les  rassemble 
à  ses  genoux  comme  elle  me  reçoit  aujourd'hui  à  ses  pieds 
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suffit  à  leur  philosophie.  Elles  admirent,  elles  rêvent,  elles 
échangent  des  paroles  de  joie  résignée,  elles  vont  au 
hasard  des  chemins  sans  limite  où  elles  rencontreront 
du  moins  la  bienfaisante  euthanasie  qui  les  emportera 
honnêtes  et  discrètes  gens,  encore  plus  loyaux  et  paisibles 
citoyens  désabusés. 


i» 


XIV 
FIDÈLE   DE   ROME 


Triesie. 

ON  m'avait  dit  :  «  N'oubliez  pas,  sur  la  route  de  Trieste, 
de  voir  San  Giovanni  al  Timavo  !  »  Bien  des  raisons  me 
recommandaient  de  n  y  pas  manquer.  Une  église  intéres- 
ante,  l'embouchure  du  Timavo,  vieux  fleuve  virgilien  dont 
on  ne  connaît  que  le  commencement  et  la  fin,  son  cours 
étant  perdu  sous  le  plateau  carsique,  et,  près  de  sa  chute 
dans  la  mer,  le  château  de  Duino,  vieux  souvenir  roman- 
tique cher  à  ceux  qui  lisent  encore  Charles  Nodier. 

Avez-vous  lu  Jean  Sbogar?  Je  l'ai  dans  ma  poche.  Je  le 
lis  depuis  deux  jours,  et  le  finis  à  Tintant.  C'est  faire  la 
part  belle  à  un  livre  que  d'en  donner  les  pages  à  tourner 
au  vent  môme  qui  fouette  les  paysages  qu'il  décrit.  Res- 
pirer l'air  où  baignent  des  héros  imaginaires  communique 
à  ceux-ci  notre  vie  propre,  les  crée  une  seconde  fois,  nous 
porte  à  les  aimer  davantage,  décuple  l'intérêt  qu'ils  récla- 
ment. J'ai  lu  Jean  Sbogar  avant  et  après  mon  passage  du 
Timavo,  et  ma  visite  à  Duino.  Peut-être  aurait-il  fallu  le 
lire  pendant?  Mais  qu'aurais-je  vu,  dans  ce  cas,  d'autre 
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que  ses  pages?...  Est-ce  parce  que  le  problème  est  inso- 
luble, ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi  dégénéré,  je  ne  sais, 
mais  je    me  ferais  un   scrupule   de    conseiller   la    lec- 
ture de  Jean  Sbogar.  Je  professe  pour  Charles  Nodier 
un    profond    respect.    Voilà   juste   cent   ans,    d'abord, 
qu'il  a    écrit   ce    roman.    D'en    parler  encore,    même  à 
propos  d'une  rencontre,    confère  à  l'auteur  autant  qu'à 
l'œuvre  un  prestige  nullement  méprisable.  Et  qui  serait 
assez  ingrat  pour  déprécier  ce  précurseur  du  romantisme, 
même  si,  sur  les  bords  de  l'Isonzo,  il  se  rend  un  compte 
insuffisant  des  phénomènes  physiques?  On  l'a  appelé  «  le 
dictionnaire  des  romantiques  ».  Pour  mon  goût,   Paul- 
Louis  Courier  offre  aux  écrivains  un  bien  autre  diction- 
naire,  tout   aussi    riche,    plus   purement  alimenté   aux 
sources  gréco-latines,  et  mille  fois  plus  chargé  du  suc  de 
l'esprit  français.  Mais  Nodier  n'en  est  pas  moins  louable 
d'avoir  puisé  au  trésor  des  vieux  maîtres  dont  la  langue 
du  xviiF  siècle  s'était,  par  souci  de  clarté,  exagérément 
dépouillée.  Charles  Nodier  accomplit  une  manière  de  révo- 
lution en  remettant  en  usage  les  vieux  meubles  du  style, 
mots,  locutions  et  tournures  que  le  goût  de  Voltaire  avait 
portés  au  grenier.  Ainsi  montons-nous  aujourd'hui  cher- 
cher les  fauteuils  et  les  tables  de  nos  grand'mères  qui  les 
exilèrent   afin    de    pouvoir  garnir   d'acajou   leur  salon. 
Songez,    pourtant,    à  notre    détresse,    si    nos    ancêtres 
n'avaient  pas  eu  de  goût,  c'est-à-dire  n'avaient  pas  par- 
tagé les  idées  de  leurs  contemporains,  et  donc  avaient  con- 
tinué à  se  servir  de  leurs  fauteuils?  Nous  ne  trouverions 
plus  que  des  bancals  et  des  éventrés.  Nodier  a  fait  comme 
nous.  Il  est  monté  au  grenier,  et  il  a  fourni  à  toute  une 
génération,  la  romantique,  un  matériel  vieux-neuf  qui  l'a 
enchantée,  dont  notre  jeunesse  s'est  encore  enivrée. 
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Mais  c'était  notre  jeunesse.  Nous  vieillissons  et  Nodier 
avec  nous,  plus  vite  que  nous.  Soyons  juste.  Ce  n'est  pas 
la  langue  de  Nodier  qui  effraie.  Ses  mots  et  tournures 
sont  rentrés  dans  notre  sang,  ils  nous  sont  tout  aussi 
naturels  que  ceux  qui  y  étaient  restés.  C'est  le  fond  lui- 
même,  prétexte  et  soutien  de  ces  locutions,  que  nous 
repoussons  sans  pitié.  Thérèse  Aubert  encore,  ça  va!  Mais 
Jean  Sbogar,  impossible,  mille  regrets,  comme  on  dit  dans 
les  coulisses.  Vous  ne  me  pardonneriez  jamais  de  vous  le 
faire  lire,  pas  davantage  de  vous  le  raconter.  Gardons  de 
Nodier  un  bon  souvenir,  en  nous  tenant  à  l'Arsenal. 
Dans  son  rôle  de  patron,  il  fut  parfait  aussi,  et  les  lettres 
lui  doivent  une  reconnaissance  éternelle.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  le  lire.  Protection  et  lexique  d'une  part, 
littérature  de  l'autre  font  bien  deux.  Ne  les  mêlons 
pas,  ne  serait-ce  que  pour  la  gratitude  qui  doit  rester 
entière. 

Et  s'il  est  permis  encore  de  penser  à  Jean  Sbogar^  en 
passant  à  Duino,  c'est  pour  pleurer  sur  les  ruines  confon- 
dues du  roman  et  du  château,  de  San  Giovanni  aussi.  Car 
San  Giovanni  n'existe  plus  à  côté  du  château  écroulé, 
tous  deux  anéantis  sous  les  obus  acharnés,  si  le  roman 
l'est  sous  les  coups  de  l'indifférence.  Seul  le  Timavo  con- 
tinue à  couler  dans  la  mer,  en  ruisseau  prudent  qui  s'est 
caché  jusqu'au  moment  du  saut  final.  Elle  n'a  rien  de 
solennel  cette  embouchure  du  Timavo,  ne  coupant  même 
pas  d'une  échancrure  la  ligne  de  la  plage.  Le  Timavo  sort 
d'un  rocher  à  fleur  de  terre,  sur  une  largeur  de  quelques 
mètres,  court  vite,  vite  vers  la  mer,  et  s'y  perd  sans  môme 
qu'on  s'en  aperçoive.  Il  épouse  la  mer  à  sa  sortie  du 
monde,  comme  il  a  épousé  la  terre  à  son  entrée,  avec 
discrétion  et  mystère.  San  Giovanni  le  regarde  toujours 
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de  ses  deux  murs  épargnés  où  deux  ogives  dessinent 
encore  deux  yeux  effarés. 

Vous  rappelez-vous  les  vers  de  VÉnéide,  au  premier 
livre?  «  Antenor  potuit,  mediis  elapsus  achivis....  »  El  la 
suite  qui  nous  raconte  la  fondation  de  Padoue,  par 
Antenor,  aux  bords  du  Timavo.  Et  cela  est  troublant.  Ou 
le  Timavo  du  temps  de  Troie  n'était  pas  le  même  que 
celui  d'aujourd'hui,  ou  il  a  changé  de  place  et  alors  il  ne 
nous  intéresse  plus  au  titre  virgilien,  car  manifestement 
Padoue  n'a  rien  à  faire  sur  ce  bord  septentrional  de 
l'Adriatique.  A  moins  que  Virgile  ignorât  la  géographie? 
Et  voilà  comment  les  Français  sont  bien  latins. 

Mais  qu'importe  !  Trouver  les  trois  syllabes  sonores  au 
texte  sacré,  cela  suffit  pour  nous  rendre  chers  les  quel- 
ques mètres  du  lit  caillouteux.  La  grande  magie  latine 
opère  en  notre  cœur  nourri  de  sa  moelle,  et  nous  chantons 
les  nombres  divins  sans  nous  soucier  d'autre  musique 
que  scandée  par  le  clapotis  et  l'écume.  Les  bombes  alle- 
mandes ont  pu  détuire  église  et  château,  elles  ne  suppri- 
meront pas  ÏÉnéîde,  elles  n'enlèveront  rien  de  la  poésie 
de  ce  rivage  où,  bien  avant  Antenor,  déjà  les  Argonautes, 
ayant  remonté  le  Danube  et  traversé,  leurs  barques  sur  le 
dos,  les  Alpes  juliennes,  se  confièrent  aux  eaux  du  Timavo 
pour  les  porter  à  la  mer.  Quelle  que  soit,  du  moins,  la 
férocité  des  hommes,  ils  ne  parviendront  jamais  à  sup- 
primer de  telles  légendes  dans  les  âmes  latines.  Et  ce 
n'est  pas  à  l'heure  où  la  vieille  Rome  voit  encore  une  fois 
tous  ses  enfants  repousser  le  Barbare,  qu'elles  risquent 
de  disparaître  sous  les  ruines  de  San  Giovanni  et  de  Duino. 

Si  les  Allemands,  cependant,  possédaient  quelque  sens 
latin,  pourraient-ils  sans  frémir  monter,  comme  je  viens 
de  le  faire,  dans  les  ruines  de  Duino?  Sur  un  petit  pro- 
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moDtoire  rocheux  du  golfe  de  Panzano,  au  nord-ouest  de 
Trieste,  tout  à  côté  d'une  autre  ruine  elle-même  dressée 
sur  une   autre   pointe  de  rocher,   le  château  de  Duino 
datait  du  xv^  siècle.  Il  était  destiné  à  remplacer  son  voisin 
qui  n'avait  jamais  servi  qu'à  rançonner  les  passants,  à  le 
remplacer  selon  des  mœurs  plus  conformes  à  la  politesse 
du  temps;  leur  histoire  s'enchaîne.  On  parle  déjà  du  lieu 
sous  Dioclétien.  Au  temps  des  patriarches  d'Aquileia,  un 
seigneur  féodal  s'installe  sur  la  pointe  qui  porte  encore  les 
premières  tours  écroulées.  Ce  féodal,  nommé  Duino,  et 
dont  on  a  fait  sans  aucune  preuve  un  Franc  compagnon  de 
Hugo   de  Provence,  ce  Duino  se  rend  indépendant  du 
patriarche,  et  se  met  bientôt  aux  enchères  devant  Venise  et 
le  duc  d'Autriche.  Il  se  fait  guelfe  ou  gibelin  selon  le  prix. 
Bientôt  il  se  décide  pour  le  plus  éloigné,  —  par  affinité 
sans  doute  aussi  — ,  pour  TAutrichien  qui  lui  donne  des 
territoires  en  Garnie,  en  Carinthie,  sur  le  Carso.  Venise 
ne  peut  guère  tolérer  cette  puissance  nouvelle  sur  ces 
bords  où  elle  entend  commercer  paisiblement.  En  1508  la 
bannière  de  saint  Marc  flotte  sur  les  tours  de  Duino  dont 
le  seigneur  ne  manifestait  plus  sa  puissance  que  par  le 
pillage   des  marchands,   pillage  exercé  au  nom  du  duc 
d'Autriche  dont  il  achetait,  en  partageant,  la  protection. 
iî)neas  Sylvius,  lui-même,  avait  voulu  en  finir  avec  ce  bri- 
gandage qui  s'étendait  jusqu'à  Trieste  et  sur  tout  le  Carso. 
Un  beau  matin  il  se  met  en  route  pour  porter  à  l'empereur 
son  ami,  et  dont  il  avait  été  le  secrétaire,  les  plaintes  de 
Trieste.  Duino  le  guettait  au  détour  d'un  chemin.  L'élo- 
quent /Eneas  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  ses  jambes. 
Histoire  «  de  sang  et  de  colère  »,  disent  les  archives  de 
Duino.  Mais  où  sont-elles  maintenant  ces  archives? 
Les  propriétaires  actuels  du  Duino  construit  à  côté  du 
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château  médiéval  rasé  enfin,  les  conservaient  avec  soin. 
S'ils  les  avaient  rangées  dans  leurs  armoires  de  Duino, 
elles  n'existent  plus.  Je  viens  de  monter,  à  peu  près  à  la 
façon  des  chats,  dans  la  vieille  demeure  écroulée.  Il  n'y  a 
plus  rien  que  des  marches  pendantes,  des  voûtes  crevées, 
des  plafonds  béants,  du  vide  et  des  murs  menaçants.  Qu'il 
devait  être  charmant,  ce  château  plongeant  dans  la  mer 
de  toutes  ses  fenêtres  larges  ouvertes,  avec  ses  galeries 
lumineuses,  sa  cour  au  dessin  harmonieux,  aujourd'hui 
comble  de  débris  I 

Au  xix*^  siècle  il  avait  été  hérité  par  des  Hohenlohe  qui 
le  tenaient  des  Délia  Torre  propriétaires  dès  1587.  Des 
Hohenlohe,  il  avait  passé  aux  Thurn  et  Taxis,  par  la  prin- 
cesse de  Thurn  née  Hohenlohe,  qui  le  relèveront  peut- 
être.  Mais  nous  rendront-ils  les  archives  et  les  œuvres 
qu'il  contenait?  Je  vois  dans  une  notice  qu'il  avait  été 
remanié  au  xviii^  siècle,  que  son  escalier  s'inspirait  du 
style  palladien,  que  des  parties  renaissance,  comme  la 
salle  à  manger,  subsistaient  encore  considérables,  que  la 
salle  impériale  était  de  style  rococo,  ornée  de  pastels  de 
Rosalba  Carriera,  qu'on  y  voyait  un  buste  de  Marie- 
Louise,  une  collection  de  porcelaines  de  tous  pays,  un 
Holbein  représentant  l'empereur  Frédéric  HI,  un  Van 
Dyck,  un  Tintoret  représentant  Morosina  Morosini,  épouse 
du  doge  Grimani,  entrant  au  palais  ducal  avec  les  filles 
du  comte  Raimondo  IV  délia  Torre....  Et  le  souvenir  de 
Dante  planait,  qui  vint  à  Duino  avec  Can  Grande  en 
visite  chez  Hugo  II  de  Duino.  Mais  c'était  dans  le  vieux 
château,  chez  les  brigands  dignes  amis  de  Can  Grande 
délia  Scala.  Les  bombes,  mêlées  par  la  bataille,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie,  furent-elles  aveugles  en  tombant 
sur  Duino?  Elles  se  sont  acharnées,  n'est-ce  pas,  préférant 
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détruire  ces  trésors  italiens,  que  de  les  laisser  aux  mains 
ennemies?  L'Autrichien  ivre  de  fureur  a  ruiné  le  vieux 
domaine  volé,  l'Italien  vengeur  a  saccagé  son  propre  bien 
plutôt  que  de  risquer  qu'il  demeurât  encore  en  des  mains 
germaniques. 

Comme  toujours  «  le  client  a  écoppé  ».  Et  ce  serait 
bien  beau,  si  les  ruines  tout  à  Tentour,  le  village  de  Duino 
lui-même,  et  San  Giovanni,  et  Monfalcone  et  jusqu'à 
Ronchi  ne  disaient  pas  suffisamment  que  les  obus  sont 
plus  impartiaux  encore  que  ne  se  plaît  à  le  croire  la 
poésie  en  voyage.  Désormais,  il  y  a  deux  Duinos  égaux, 
et  c'est  là  toute  la  philosophie  à  tirer.  Quoi  qu'il  fît,  Duino 
retombait  toujours  en  mains  germaniques.  Un  instant, 
des  Délia  Torre  l'avaient  possédé  après  les  sacripants  du 
Moyen  Age.  Il  n'avait  pas  tardé  à  passer  aux  Hohenlohe 
qui  l'avaient  gardé.  Le  dernier  maître  n'avait  pas  plus 
droit  à  terre  latine  que  le  premier.  Les  promontoires  de 
Duino  fraternisent  aujourd'hui  ;  ils  ne  rivalisent  plus 
qu'à  celui  qui  montrera  le  mieux  l'inconvenance  de  la 
présence  germanique  en  ces  lieux  italiens.  Ils  attestent 
ensemble  le  destin. 


Au  tournant  de  la  route  qui  descend  le  long  des  rochers 
à  pic  du  Carso,  Trieste  apparaît  tout  d'un  coup  déployée. 
Et  l'on  est  frappé  tout  d'abord  par  l'absence  à  peu  près 
totale  d'une  baie  appelant  un  port.  La  baie  est  au  sud, 
Muggia  dédaignée.  Trieste  s'est  placée,  strictement,  le 
long  d'une  plage  ouverte,  et  ses  bassins  où,  bon  an  mal 
an,  vingt-cinq  mille  navires  entrent  et  sortent,  sont 
l'œuvre  de  l'homme  plus  que  de  la  nature.  Trieste  est 
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étendue,  elle  n'est  pas  profonde.  Elle  a  conquis  la  mer, 
elle  n'en  a  pas  utilisé  les  caprices  côtiers,  si  toutefois  la 
petite  pointe  Sant'  Andréa  forme  une  manière  de  golfe 
fermant  le  sud.  A  s'être  ainsi  étirée,  Trieste  a  gagné  un 
aspect  puissant.  Ne  saurait-on  rien  de  sa  vie,  que  la  seule 
vision  panoramique  en  dirait  l'importance.  On  est  ici  en 
présence  certainement  d'un  port  considérable,  bien  acha- 
landé, et  la  seconde  impression  est  d'une  acquisition  pré- 
cieuse faite  par  l'Italie.  Les  hautes  maisons,  par  masses 
pesantes,  lèvent  de  toutes  parts  leurs  pinacles  et  leurs 
cheminées.  Tout  l'attirail  portuel  se  dresse  à  l'infini,  les 
trains  roulent,  les  bateaux  glissent,  les  bruits  montent, 
les  fumées  déroulent  leurs  spirales,  et  les  collines  supé- 
rieures pressent  le  tout  ensemble  de  leurs  pierres  blan- 
ches. 

Ces  collines,  c'est  le  Carso  dont  cinq  dernières  dépres- 
sions ont  formé  les  cinq  collines  de  la  ville,  et  qui,  comme 
les  sept  de  Rome,  se  sont  quelque  peu  nivelées  pour  n'en 
laisser  subsister,  ici,  qu'une  ou  deux,  celle  de  San  Giusto 
principalement,  lieu  sacré  dont  aucun  Triestin  ne  peut 
parler  sans  attendrissement.  Avant  d'y  monter  je  visite  la 
ville,  et  le  caractère  de  puissance  s'accentue.  Quais 
magnifiques  bordés  de  maisons  grandes  comme  des 
casernes,  bâtiments  de  négoces  riches  et  actifs,  de  style 
très  moderne,  chargé,  comme  on  aime  aujourd'hui, 
même  en  Italie.  Les  rues  sont  larges,  aux  boutiques  ruti- 
lantes, sillonnées  de  tramways.  La  grande  place  ouvre 
l'un  de  ses  côtés  sur  le  port,  les  autres  fermés  par 
trois  palais  occupés  par  les  services  publics  et  les  grandes 
banques.  Ils  ne  sont  pas  outrageants,  ces  palais  ;  ils  sont 
beaux  encore  moins.  Peut-on  demander  davantage  à  une 
ville  transformée  par  les  séides  du  colossal?  Il  ne  faut  pas 
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chercher  à  Trieste  autre  chose  qu'un  centre  d'affaires,  le 
port  de  l'Autriche,  le  seul  point  de  contact,  et  qui  le  res- 
tera, de  l'Europe  centrale  avec  la  Méditerranée.  Trieste 
est  une  ville  de  travail,  qui  a  besoin  de  place,  et  dont 
Tostentation  est  un  élément,  réclame  et  excitation.  On  s'y 
agite,  on  circule  beaucoup,  on  entre  et  sort  par  les  hauts 
portails  derrière  lesquels  un  monde  fiévreux  d'employés 
dicte  les  ordres  ou  les  transmet.  Tout  de  même,  on  se  dit 
qu'une  Gênes  n'a  pas  pris  ces  airs  enrichis.  Marseille  con- 
serve aussi  ses  antiques  aspects.  Trieste  est  devenue  très 
moderne,  exclusivement  moderne.  Le  passé  ne  pouvait 
pas  intéresser  ses  maîtres  germaniques.  Il  les  inquiétait 
plutôt.  Ils  l'ont  donc  sacrifié,  ne  pensant  qu'à  l'usage  à 
tirer  de  la  place,  qu'à  lui  donner  l'aspect  commercial.  Il 
semble,  néanmoins,  qu'ils  ont  été  quelque  peu  retenus 
dans  leurs  desseins.  Trieste  est  bien  ville  d'affaires,  mais 
elle  est  loin  de  rivaliser  d'excès  avec  ses  sœurs  de  même 
famille.  ILy  a  quelque  discrétion  dans  ces  maçonneries. 
C'est  gros,  c'est  large,  c'est  long,  ce  n'est  pas  pesant  ni 
par  trop  surchargé.  On  est  surpris,  on  n'est  pas  choqué. 
On  n'admire  pas,  mais  on  accepte.  L'étalage  de  la  pros- 
périté reste  décent  en  somme.  Il  ne  provoque  pas  s'il 
n'attire  pas.  Pour  le  reste,  Trieste  offre  toutes  les  res- 
sources d'une  grande  ville  riche,  laborieuse,  pleine  à 
déborder  d'un  peuple  affairé,  aux  cafés  regorgeants,  aux 
hôtels  bondes,  aux  négoces  abondants  et,  s'il  faut  en  croire 
les  prix,  encore  insuffisants.... 

Ainsi  que  tout  Triestin,  je  me  suis  hâté  de  me  réfugier 
sur  la  colline  de  San  Giusto,  où  chacun,  aux  heures  diffi- 
ciles de  la  domination  étrangère,  courait  raffermir  sa  foi 
latine  contre  les  embûches  de  la  prospérité.  San  Giusto 
c'est  une  colline,  c'est  surtout  une  église  qui,  pour  tout 
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Triestin,  joue  le  rôle  de  drapeau.  Par  San  Giusto  qui 
restait  debout  au  milieu  des  ruines  accumulées  par  les 
négoces,  le  Triestin  restait  uni  à  la  vieille  patrie  ;  grâce  à 
lui,  il  ne  se  sentait  plus  écrasé  sous  les  moellons  neufs. 
San  Giusto  rassemblait  toujours  au-dessus  de  Trieste 
qu'il  domine  les  cœurs  pleins  d'espoir.  Le  jour  de  la  déli- 
vrance tout  Trieste  y  monta,  et  la  colonne  de  la  place  fut 
ensevelie,  en  quelques  heures,  sous  les  fleurs. 

San  Giusto  est  une  église,  ai-je  dit;  il  est  plutôt  trois 
églises.  L'une  a  été  construite  sur  les  ruines  d'un  temple 
païen,  au  iv*  siècle,  lorsque  Trieste  appartenait  à  Byzance. 
Près  de  cette  basilique  s'élevait  le  tombeau  de  san  Giusto 
martyr  au  temps  de  Dioctétien.  Au  xiv®  siècle,  on  réunit 
basilique  et  tombeau  par  une  nef  centrale,  et,  pendant 
qu'on  y  était,  on  adjoignit  aussi  le  petit  baptistère  d'à 
côté.  Nous  avons  déjà  vu  à  Bologne  quelque  chose  de  ce 
genre,  où  San  Stefano  est  fait  de  huit  constructions  acco- 
lées. Seulement  à  Bologne  les  huit  églises  sont  distinctes, 
tandis  que,  à  Trieste,  les  trois  n'en  font  plus  qu'une.  Les 
archives  ne  diraient  rien,  nous  serions  simplement 
étonnés,  et  nous  conclurions  à  des  reconstructions  mala- 
droites; nous  ne  pourrions  affirmer  la  fusion.  Mais  quel 
étrange  aspect!  Le  toit  à  deux  pentes  inégales,  la  façade 
à  trois  roses  inégales  aussi,  et  ce  campanile  qui  est  une 
tour  basse,  carrée,  trapue,  qui  semble  plutôt  emprunté 
à  la  vieille  forteresse  voisine.  L'intérieur  est  plus  bizarre 
encore.  Cinq  nefs,  trois  majeures  et  deux  latérales  beau- 
coup plus  petites  et  d'amplitude  différente.  Certaines  des 
colonnes  proviennent  du  temple  antique.  Leurs  quatre 
rangées  ne  correspondent  d'ailleurs  pas  entre  elles  qui 
n'ont  pas  la  même  hauteur  ni  le  même  diamètre.  Les  chapi- 
teaux sont  antiques,  ou  byzantins  ou  romans.  L'abside  de 
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gauche  présente  des  mosaïques  byzantines,  tandis  que 
la  voûte  de  droite  en  porte  qui  datent  seulement  du 
xir  siècle.  Tout  cela,  disparate  et  contrasté,  fait  de  San 
Giusto  une  œuvre  des  plus  curieuses,  d*une  originalité 
incontestable,  si  à  bon  compte,  et  parfois  des  plus  pre- 
nantes. 

Le  regard  n'enfile  jamais  un  espace,  il  est  toujours 
arrêté  par  quelque  colonne  ou  angle  imprévu  et  illégitime. 
S'il  se  lève,  il  se  heurte  à  des  arcs  qui  grimpent  sur  le  dos 
du  voisin.  Il  y  a  comme  une  bataille  de  styles,  de  frag- 
ments ;  c'est  à  qui  attirera  le  plus  l'attention  et  l'empor- 
tera. Néanmoins,  peu  à  peu,  on  est  séduit  par  ces  empié- 
tements mutuels,  on  s'intéresse  à  la  lutte,  et  l'harmonie 
s'établit  à  force  de  désordre.  Car  ce  n'est  pas  du  tout  le 
tohu-bohu,  mais  plutôt  le  simple  mépris  des  proportions 
et  des  réponses.  Ces  cinq  nefs  dont  pas  une  seule  n'est 
égale  à  l'autre  devraient  choquer.  Elles  plaisent  au  con- 
traire par  leur  fantaisie,  et  par  la  partie  qu'elles  font  dans 
ce  concert  d'instruments  non  accordés  au  même  la.  Et 
puis  il  y  a  la  lumière  qui  est  délicate  à  l'extrême.  Elle 
entre  comme  elle  peut,  par  où  elle  peut,  et  se  débrouille, 
ce  qui  n'est  pas  commode.  La  voyez-vous  dans  ce  coin 
gauche?  Ah!  comme  elle  est  franche,  comme  elle  va 
s'étaler!  Nenni,  car  la  voûte  la  gifle  aussitôt  et  si  rude- 
ment qu'elle  tombe  sur  le  pavement.  Mais  elle  rebondit  et 
s'élance  à  nouveau.  Une  première  colonne  l'arrête  et  ne 
la  laisse  repartir  qu'après  en  avoir  absorbé  une  bonne 
part.  Elle  est  vive  encore,  pourtant,  mais  une  autre 
colonne  l'émiette  définitivement.  Ses  restes  cherchent  à 
s'envoler,  à  retourner  vers  le  soleil  paternel;  les  mosaï- 
ques les  accrochent  par  leurs  mille  clous  d'or  où  ils  se 
résignent  à  mourir. 
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San  Giusto  n'est  donc  pas  une  église  sur  laquelle  on 
puisse  raisonner.  J'ai  dit,  tout  à  l'heure,  qu'elle  était  bien 
davantage,  le  drapeau.  San  Giusto  ne  s'explique  pas,  il  se 
sent.  On  ne  le  comprend  pas,  mais  on  l'aime.  Il  est  avant 
tout  un  symbole.  Trieste  contient  encore  quelques  reliques 
anciennes,  le  musée  lapidaire,  des  restes  d'aqueducs, 
des  statues,  l'arc  dit  de  Richard  Cœur  de  Lion  parce  que 
celui-ci,  dit-on,  y  fut  prisonnier.  Tout  cela  perd  son  élo- 
quence devant  San  Giusto  dont  personne  ne  peut  parler 
comme  il  convient,  s'il  n'est  pas  Triestin.  Le  Toulousain 
s'exclamant  sur  son  Capitole,  le  Nîmois  sur  sa  Maison 
Carrée,  le  Bruxellois  sur  son  Manneken-piss  et  le  Londo- 
nien sur  sa  Tour,  nous  étonnent  lorsque  nous  confrontons 
culte  et  monuments.  Tant  de  sentiments  séculaires  se 
sont  cristallisés  autour  !  Pour  le  Triestin  la  cristallisation 
est  plus  riche  encore,  parce  que  San  Giusto  rassembla  des 
passions,  des  douleurs  et  des  joies  que  les  autres  n'ont 
pas  connues  aussi  vives,  des  douleurs  surtout.  Il  a  repré- 
senté la  patrie,  il  personnifiait  toute  l'Italie.  Qui  donc,  s'il 
n'est  pas  Triestin,  pourrait  communier?  San  Giusto,  nous 
étrangers,  nous  fuit.  Pour  le  retenir  et  en  pénétrer  quelque 
peu  le  secret,  il  faut  connaître  l'histoire  de  Trieste. 
Essayons  d'en  démêler  quelques  traits. 


Quelques  traits?  Si  San  Giusto  se  compose  de  trois 
églises,  Trieste  est  tout  d'une  pièce.  Elle  ne  montre  qu'un 
seul  trait.  Trieste  est  farouchement  particulâriste,  per- 
sonnelle, municipale.  Ce  que  nous  connaissons  de  l'Italie, 
des  villes  indépendantes  et  jalouses  de  leur  liberté,  nous 
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pouvons  le  décupler  et  nous  aurons  déjà  une  idée  assez 
juste  de  Trieste.  Nous  savons  aussi,  par  nos  petites  villes 
d'Italie,  que  ce  sentiment  particulier  se  transforma  peu  à 
peu  en  sentiment  général,  patriotique.  Celui-ci  est  fait 
de  celui-là  qui  Ta  cultivé,  alimenté  au  cours  des  siècles. 
A  force  d'aimer  si  jalousement  sa  ville,  on  apprend  à 
aimer  son  pays.  Et  Ton  peut  dire  que  plus  est  fort  le  sen- 
timent municipal  plus  le  sera  le  sentiment  patriotique. 
Trieste  en  apporte  un  frappant  témoignage.  Et  que  cette 
attitude  particulariste  fût  une  force,  étant  donnée  la  situa- 
tion entre  deux  mondes  qui  écartelaient  la  ville  en  se  la 
disputant,  qui  en  contesterait  l'évidence? 

Les  Romains  fondent,  en  129  avant  J.-C,  une  colonie  à 
Trieste,  en  Istrie  plutôt,  où  des  Ligures,  des  Thraces, 
des  Venètes,  des  Illyriens  et  des  Celtes  exercent  le  com- 
merce. Trieste  prospère  rapidement,  et,  sous  la  souple  et 
peu  tracassière  domination  de  Rome,  elle  étend  son  terri- 
toire, du  Timavo  au  Vippacodes  Alpes  juliennes.  Viennent 
les  Goths  ;  Trieste  ne  déchoit  pas,'  car  Théodoric  n'a 
garde  de  lui  retirer  ses  libertés  romaines.  Les  Goths 
partis,  Trieste  devient  byzantine,  et,  sous  Byzance  tracas- 
sière, Trieste  décline  aussitôt  :  elle  a  besoin  pour  vivre 
de  son  indépendance;  déjà  elle  en  sent  la  nécessité.  Les 
Lombards  apparaissent  et  achèvent  la  décadence.  Mais 
Charlemagne  chasse  les  Lombards,  et  le  régime  féodal 
rend  aussitôt  la  bride  à  Trieste  qui  en  profite.  Elle  peut 
passer,  avec  le  Frioul,  sous  l'autorité  des  comtes,  des 
marquis,  des  ducs,  puis  des  patriarches  d'Aquileia,  puis 
à  des  seigneurs  allemands,  puis  encore  à  Aquileia,  Trieste 
développe  sa  vie  propre,  et,  lorsque  le  mouvement  pour 
la  liberté  des  communes  éclate  en  Italie,  elle  y  entre  la 
première.  Nous  en  connaissons  les  vicissitudes  qui  abou- 
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tissent  au  podestat.  Trieste  était  trop  jalouse  de  son  indé- 
pendance pour  ne  pas  opposer  à  ses  évêques  ou  comtes, 
même  prudents,  le  podestat.  Elle  n'y  manque  pas;  forte 
de  son  podestat,  elle  développe  de  plus  en  plus  ses  insti- 
tutions et,  sous  leur  tutelle,  son  commerce  que  viennent 
augmenter  encore  les  Gibelins  exilés  de  Florence.  Trieste 
grandissait  tant  que  Venise  s'inquiéta. 

Y  avait-il  place  en  Adriatique  pour  deux  villes  de  cette 
importance?  Venise  ne  le  crut  pas.  La  lutte  se  précise 
en  1202  lorsque  Dandolo,  partant  pour  l'Orient,  impose  à 
Trieste  le  premier  tribut.  Mais  Trieste  ne  tarde  pas  à 
secouer  le  joug;  lorsque  Venise  entre  en  conflit  avec  le 
patriarcat  frioulan,  Trieste  se  met  du  côté  de  celui-ci.  La 
guerre  reprend  entre  les  deux  villes  en  1368.  Trieste  aide 
Gênes  dans  la  guerre  de  Chioggia;  elle  bat  Venise 
dans  la  rade  de  Pola,  chasse  les  Vénitiens  de  ses  rivages 
et  se  donne  au  patriarche.  Elle  est  bientôt  vaincue  de 
nouveau,  se  révolte  encore,  et  finalement  Venise  la  donne 
au  patriarche  par  la  paix  de  Turin  en  1382.  Le  patriarche, 
nous  l'avons  vu,  a  perdu  de  sa  force  et  de  son  autorité. 
Son  pouvoir  décline  chaque  jour.  Trieste  ne  se  sent  pas 
en  sûreté.  Elle  finit  par  demander  sa  protection  à 
Léopold  III  duc  d'Autriche,  puissant  seigneur  de  nom- 
breux territoires  entre  le  Danube  et  les  Alpes  juliennes. 
Mais,  et  cela  est  caractéristique,  Léopold  est  contraint 
de  jurer  qu'il  respectera  la  forme  du  gouvernement 
triestin  et  tous  les  droits  de  la  cité.  Le  capitaine  ducal 
remplace  le  podestat,  mais  il  prête  serment  de  fidélité  à  la 
commune  qui  n'est  pas  incorporée  aux  autres  provinces 
autrichiennes,  et  doit  être  considérée  simplement  comme 
un  état  tributaire  de  l'Autriche.  La  jalousie  de  Venise 
oblige  Trieste  à  demander  une  protection  qu'elle  paie, 
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oui,  mais  non  pas  de  toute  sa  liberté.  Elle  sait  que  la 
nature  même  de  sa  prospérité  défend  toute  sujétion. 

En  effet,  la  guerre  ayant  recommencé  avec  Venise,  et 
comme  le  duc  d'Autriche  veut  en  profiter  pour  étendre 
son  pouvoir,  il  se  forme  aussitôt  un  parti  vénitien  dans 
la  ville.  Plutôt  Venise  que  TAutriche,  Venise  Téternelle 
rivale  pourtant!  La  fin  de  la  guerre  de  la  Ligue  de  Cam- 
brai consacra  le  triomphe  de  Trieste.  Venise,  de  ce  jour, 
décline,  et,  tandis  que  montent  à  l'horizon  les  États  du 
centre  européen,  Trieste  grandit  avec  eux.  Elle  n'oublie 
pas  pour  cela  ses  droits;  son  idée  reste  fixe.  Charles  VI 
empereur  d'Autriche  la  connaît,  et  il  fait  de  Trieste  un 
port  franc  que  Marie-Thérèse  rend  plus  libre  encore  en 
étendant  au  territoire  les  immunités  douanières,  et  en 
accordant  des  privilèges  à  la  cité.  Joseph  II  supprime 
bien  l'autonomie  de  Trieste,  mais  il  a  soin  de  ne  pas  tou- 
cher aux  franchises  commerciales,  et  son  fils  Léopold  II 
se  hâte  de  rétablir  l'autonomie.  Puis  se  produisent  les 
vicissitudes  napoléoniennes  aboutissant  à  la  reprise  par 
l'Autriche  qui  se  refuse  à  rétablir  l'autonomie  et  à  rendre 
les  franchises.  Et  ce  fut  l'esclavage  jusqu'au  réveil  que 
sonna  la  guerre  de  1915. 

De  ce  rapide  résumé  que  peut-on  conclure?  Ce  que  je 
posais  en  commençant,  le  caractère  étroitement  municipal 
de  Trieste,  et  à  sa  suite  l'éveil,  grâce  à  lui,  du  sentiment 
patriotique  que  vient  hâter  et  fortifier  la  sottise  de  l'Au- 
triche. L'oppression  autrichienne  sur  une  ville  qui  depuis 
mille  ans  ne  pensait  qu'à  une  chose  :  sauvegarder  son 
indépendance,  réveilla  Trieste  qui  se  serait  peut-être 
endormie  sur  ses  richesses.  Trieste  voulant  être  libre 
regarda  alors  du  côté  où  ses  sentiments  naturels  l'appe- 
laient. Fille  de  Rome,  entièrement  peuplée  d'Italiens,  du 
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moment  qu'elle  souffrait,  elle  demandait  secours  à  la 
vieille  mère  patrie.  Venise?  Qui  donc  avait  commencé? 
Et  ce  n'était  qu'une  ville,  déchue  maintenant.  Trieste 
sous  la  botte  autrichienne  voyait  Tunité  se  faire  sur  la 
terre  maternelle,  et  les  villes  qui  avaient  lutté  comme 
elle  pour  l'indépendance  se  jeter  dans  les  bras  de  Rome. 
Elle  y  courut  aussi,  et  la  lutte  commença  implacable  et 
sévère.  On  peut  dire  que  l'aberration  de  l'Autriche  a 
créé  en  quelque  sorte  l'irrédentisme  de  Trieste,  l'a  tout 
au  moins  exaspéré;  Trieste  ville  libre,  s'administrant 
elle-même  pour  son  propre  profit,  n'aurait  peut-être  pas 
pensé  à  l'union  politique.  Elle  se  fût  contentée  d'aimer 
ses  grandes  sœurs  d'Italie,  de  les  traiter  en  parentes 
chéries,  de  vivre  avec  elles  intellectuellement  et  morale- 
ment, trop  jalouse  et  depuis  trop  longtemps  de  sa  liberté 
pour  aspirer  à  davantage.  Une  fois  né  le  sentiment 
national,  Trieste  le  développa  avec  la  violence  et  l'âpreté 
qu'elle  avait  déployées  depuis  tant  de  siècles,  dans  ses 
luttes  municipales.  Trieste  devint  la  ville  peut-être  la  plus 
italienne  de  toute  l'Italie.  Et  Vienne  continuait  à  faire 
consciencieusement  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  l'aider 
dans  cette  évolution. 

Les  péripéties  de  la  lutte  entre  Trieste  et  Vienne,  nous 
les  avons  suivies  au  cours  des  années.  Nous  avons 
entendu  l'incessant  appel  à  la  justice  et  son  déni.  Tout  à 
l'heure,  me  promenant,  j'arrive  sur  une  place  dont  la 
plaque  porte  :  Piazza  Oberdan.  Voilà  un  nom  sonnant 
nouveau  ici  !  Et  rien  ne  peut  mieux  faire  sentir  la  grande 
victoire  irrédentiste.  Guglielmo  Oberdan,  en  1882,  résolut 
de  tuer  l'empereur  François-Joseph  qui  devait  venir  à 
Trieste  pour  y  commettre  une  insolence  et  une  provocation. 
1882,  c'est-à-dire  que  cinq  cents  années  s'étaient  écoulées 
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depuis  le  jour  où  Trieste,  pour  échapper  aux  rigueurs  de 
Venise,  s'était  donnée  au  duc  d'Autriche.  A  propos  de  ce 
cinq-centenaire  l'Autriche  avait  organisé  à  Trieste  une 
exposition  et  des  cérémonies.  La  maladresse  égalait  l'ini- 
quité. Venise  n'était  plus;  l'empire  présentait-il  quelque 
analogie  avec  le  duché  d'Autriche?  Il  semble  que  le  gou- 
vernement autrichien  multipliait  les  défis  pour  tâter  le 
pouls  de  l'opinion  triestine  ;  on  ne  provoque  pas  ainsi, 
gratuitement,  pour  le  plaisir.  Et  donc  Oberdan,  après  que 
Trieste  eut  protesté,  pendant  des  mois,  par  tous  les  moyens, 
jusqu'aux  bombes,  contre  l'exposition,  Oberdan  résolut  de 
tuer  François-Joseph.  Il  fut  arrêté  à  la  frontière  et  pendu, 
malgré  une  éloquente  intervention  de  Victor  Hugo.  «  Il  a 
jeté,  dit  Carducci,  sa  vie  aux  Italiens  en  disant  :  Voici  le 
gage!  L'Istrie  fait  partie  de  l'Italie.  »  Aujourd'hui  une 
place  de  Trieste  porte  pieusement  son  nom. 

On  compte,  au  cours  du  xix*"  siècle,  exactement  cent  vingt 
manifestations  ditalianité  à  Trieste,  protestations  publi- 
ques ou  révoltes,  en  dehors  des  incidents  quotidiens 
et  personnels.  Les  plus  récents  et  caractéristiques  me 
reviennent  à  l'esprit.  En  1908  Florence  offrit  à  Ravenne 
une  lampe  destinée  au  tombeau  de  Dante.  Trieste,  se  sou- 
venant de  Duino  et  du  vers  sur  le  Quarnero  :  «  Ghe  Italia 
chiude  e  i  suoi  termini  bagna,  »  Trieste  annonce  aussitôt 
qu'elle  fournira  l'ampoule  destinée  à  contenir  l'huile  de 
la  lampe  florentine.  Un  véritable  délire  s'empare  de  la 
ville.  On  fut  obligé  d'accepter  les  dons  en  nature.  Et  depuis 
les  plats  d'argent  jusqu'au  pauvre  bijou  de  l'ouvrière  de 
s'entasser  au  municipe.  Mille  Triestins  partirent  pour 
Ravenne  escorter  l'ampoule  qui  portait  ciselée  l'image 
des  provinces  irrédentistes  pliant  sous  les  chaînes.  Et  sur 
la  tombe  de  Dante  le  rouge  étendard  de  Trieste  mêla  ses 
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plis  à  ceux  de  Rome  et  de  Florence.  En  1913,  nouvelle 
injure.  L'Autriche  prétend  célébrer  le  centenaire  de  la 
bataille  de  Leipzig.  Immédiatement  un  cortège  se  forme 
qui  se  porte  sous  les  fenêtres  du  Consulat  de  France  pour 
protester.  Et  le  jour  où  toute  l'Autriche  illumine,  Trieste 
reste  dans  l'obscurité.  Pas  une  seule  rue  de  la  ville  ne 
portait  un  nom  autrichien.  La  municipalité  n'avait  formé 
aucune  musique  pour  n'avoir  pas  à  l'envoyer  dans  les 
cérémonies  officielles.  Et  voici  des  plaisanteries  aimables 
dont  il  ne  faut  pas  négliger  la  gravité  parce  qu'elle 
s'exprime  avec  esprit  :  Un  matin,  Trieste  vit  courir  dans 
ses  rues  tous  les  caniches  de  la  ville  étrangement  peints 
aux  couleurs  impériales,  le  jaune  et  le  noir,  c'est-à-dire 
qu'on  avait  peint  en  jaune  l'une  des  deux  boules  d'une 
indécence  si  apparente  que  le  caniche  présente  inconsi- 
dérément à  l'aveugle  en  marchant  devant  lui.  —  Un  club 
nautique  venait  d'acheter  un  nouveau  bateau.  Il  l'appela 
V Irrédentiste.  Immédiatement,  le  club  est  dissous  par  la 
police.  Non  moins  prompt  à  la  riposte,  le  club  se  reforme 
sous  un  autre  nom  et  V Irrédentiste  s'appelle  :  le  Comme 
avant,  —  On  venait  de  jouer  à  Venise  La  Nave  de  Gabriele 
d'Annunzio,  et  le  mot  du  poète  sur  l'Adriatique  «  la  mer 
très  amère  »  avait  couru  par  toute  l'Italie  en  la  faisant  fris- 
sonner tout  entière.  Quelques  jours  plus  tard,  a  lieu  à 
Trieste  une  fête  en  l'honneur  d'un  grand  paquebot  lancé. 
L'amiral  commandant  la  flotte  assiste  à  la  cérémonie  en 
grand  uniforme.  Il  monte  dans  une  barque  pour  se  rendre 
à  la  fête;  la  barque  chavire,  l'amiral  «  boit  un  coup  »  et 
en  est  quitte  pour  rentrer  chez  lui.  Le  lendemain,  sur  les 
murs  de  Trieste  on  lisait  l'affiche  suivante  :  «  Télégramme 
de  l'amiral  X...  à  Gabriele  d'Annunzio  :  Je  vous  confirme 
que  l'Adriatique  est  très  amère.  » 
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Ainsi  Trieste  entretenait  la  flamme  de  tous  bois.  En 
1916,  canons  autrichiens  postés  sur  les  hauteurs  d'Opcina 
et  braqués  sur  la  ville,  le  drapeau  triestin  ne  fut  pas 
moins  déployé  sur  Tune  des  cinq  collines,  celle  de  Mon- 
tuzza  au  centre  de  la  cité.  Le  matin  du  31  octobre  1918, 
en  quelques  instants  le  palais  du  gouverneur  fut  vidé  de 
ses  habitants  chassés  ;  les  batteries  d'Opcina  durent  filer 
à  toutes  roues.  En  moins  d'une  heure  Trieste  était  net- 
toyée, et  la  réunion  à  Tltalie  proclamée.  Cela  se  fit  sim- 
plement, tout  seul  comme  on  dit,  c'est-à-dire  dans  un  tel 
consentement  populaire  qu'il  n'y  eut  même  pas  besoin 
d'une  direction.  Depuis  que  je  suis  ici,  j'interroge  et 
j'écoute.  Et,  en  cette  fin  de  mon  voyage  en  pays 
«  redenti  »,  je  recueille  les  mêmes  sentiments  qu'à  son 
début.  Pour  Trieste  comme  pour  Trente,  la  guerre  est 
bien  gagnée  qui  les  ont  faites  italiennes  politiquement 
comme  elles  l'étaient  de  cœur  et  de  sang.  La  joie  illumine 
tous  les  yeux  et  je  n'y  vois  passer  aucune  ombre,  pas  plus 
que  je  ne  constate  sur  les  lèvres  le  pli  amer  qui  traîne  sur 
les  lèvres  romaines  ou  florentines.  Trieste  voisine  de 
Fiume  veille  diligemment  sur  la  dernière  exilée  de  la 
patrie  commune.  C'est  elle  qui,  par  ses  comités,  pourvoit 
assidûment  aux  difl'érentes  nécessités  de  la  vie  fiumaine. 
J'ai  pu  constater,  y  ayant  assisté,  les  soins  pris  par  Trieste 
pour  maintenir  le  contact  permanent  entre  Fiume  et 
l'Italie.  Nul  plus  que  Trieste  ne  ressent  l'injustice  com- 
mise envers  les  frères  du  Quarnero.  Mais  nul  plus  que 
Trieste  ne  sait  apprécier  à  son  équitable  valeur  le  pro- 
blème douloureux.  Elle  n'entend  pas  lui  sacrifier  le 
résultat  principal,  le  retour  à  la  patrie  des  provinces  arra- 
chées et  la  frontière  enfin  portée  où  elle  doit  être.  Trieste 
sait  le  grand  sacrifice  qu'elle  fait  de  toute  son  histoire. 

Maurel.  —  Paysages  d'iulie.  III.  14 
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Qu'on  regarde  donc  d'où  elle  est  partie  pour  où  arriver! 
Les  cœurs  remplis  d'amertume  n'ont  qu'à  se  tourner  vers 
elle  pour  savoir  comment  on  accepte,  et  le  parti  qu'on 
peut  noblement  tirer  d'un  renoncement.  Indépendante, 
elle  fut  victime  de  son  isolement,  victime  d'abord  de  la 
république  vénitienne  qui  l'obligea,  pour  sa  défense,  à 
chercher  l'appui  de  l'étranger,  victime  ensuite  de  celui-ci 
qui  la  traita  comme  Venise  le  fit.  Et  si  cet  étranger  lui 
donna  la  richesse,  Trieste  connaît  assez  les  raisons  du 
cadeau  égoïste  pour  ne  se  faire  aucun  reproche  d'ingrati- 
tude. Ce  que  Trieste  voulait  avant  tout,  c'était  son  indé- 
pendance communale.  On  la  lui  refusa,  et  ce  refus  lui 
prouva  l'erreur  qu'avait  été  le  souci  trop  jaloux  de  cette 
indépendance.  Trieste,  grand  marché  au  point  de  jonction 
des  quatre  routes  cardinales,  avait  toujours  jespéré  une 
vie  particulière.  L'expérience  lui  a  appris  que,  dans  une 
Europe  divisée  en  nations,  elle  devait  choisir  une  com- 
munauté où  entrer.  Cette  conviction  bien  assise,  elle  n'a 
pas  hésité  un  instant.  Elle  est  devenue  italienne  de  toutes 
ses  aspirations  comme  elle  l'était  d'âme,  de  cœur,  d'esprit, 
de  race  enfin.  Depuis  le  jour  où  elle  a  compris  cela,  elle 
a  apporté  à  le  réaliser  la  ténacité  et  l'ardeur  qu'elle 
déployait  en  faveur  de  son  indépendance  personnelle, 
depuis  le  temps  des  Lombards  et  de  la  guerre  de  Ghioggia. 
Il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire,  beaucoup  d'exemples  d'une 
pareille  clairvoyance  ni  d'un  sentiment  aussi  constant. 

Voilà  ce  que  San  Giusto  signifie  pour  les  Triestins.  Il 
représente  pour  eux  la  petite  patrie  joyeusement  et  libre- 
ment mise  au  service  de  la  grande.  Trieste  avait  besoin 
d'un  protecteur  qu'elle  cherchait  de  tous  côtés.  Le  meil- 
leur n'était-il  pas  l'Italie  maternelle?  Elle  a  voulu  l'avoir; 
elle  l'a  obtenu.  Elle   a  voulu   se  fondre  dans  la  grand© 
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famille  latine;  elle  y  est  parvenue  par  Tune  des  plus 
belles  immolations  de  soi-même  que  Ton  puisse  enregis- 
trer. Je  vois  dans  l'acte  de  Trieste  un  grand  exemple 
d'abnégation  qui  doit  profiter  aux  impatients  et  insa- 
tiables. Son  sacrifice  à  la  raison,  à  l'expérience,  aux 
enseignements  que  la  vie  apporte  en  se  développant,  son 
sacrifice  réjouira  au  plus  profond  de  leur  philosophie  ceux 
qui  ne  veulent  pas  encore  renoncer  à  croire  au  progrès 
des  peuples  par  les  bçons  de  l'histoire. 


Trieste  n'offre  pas  que  ce  seul  intérêt  pour  nous  Fran- 
çais. Nous  n'y  pouvons  faire  un  pas  sans  rencontrer  des 
ombres  qui  nous  abordent  en  notre  langue  maternelle. 
Tombés  dans   la  disgrâce   ou   l'adversité,   des  Français 
illustres  vinrent  demander  à  Trieste  asile  et  tranquillité. 
Déjà  j'ai  rencontré  à  Gorizia  de  pitoyables  exilés;  à  Villa 
Vicentina  j'ai  vu  en  passant  la  maison  où  mourut  Élisa 
Napoléon.  Trieste  fut  l'asile  d'autres  Napoléonides  encore, 
Jérôme  et  Caroline.  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  tantes 
de  Louis  XVI,  y  moururent  en  1800  et  1801.  Neckerypassa 
quelque  temps.  Fouché  y  mourut  aussi.  Stendhal  enfin  y 
passa  cinq  mois  avant  Civita-Vecchia.  A  part  celui-ci  qui 
n'y  vint  que  malgré  lui  et  en  partit  aussi  sans  que  sa 
volonté  y  eût  part,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  tous 
ceux-là  avaient  choisi  Trieste  pour  refuge  dans  l'adversité. 
Qu'avait-elie  donc  de  si  attirant?  Son  climat  pourrait  être 
le  plus  doux,  mais  la  sévère  borâ  le  rend  rigoureux  au 
contraire,  la  bora  vent  du  nord-est,  tombant  glacial  des 
Alpes  prochaines,  et   soufflant  en  tempête  un  jour  sur 
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trois.  Au  printemps,  il  s'apaise  et  semble  aux  Triestins 
une  brise.  J'ai,  tantôt,  éprouvé  cette  brise  qui  m'a  gelé 
jusqu'aux  os.  Charles  X  avait  certainement  mieux  choisi 
Gorizia.  Pourquoi  donc  ces  préférences  pour  Trieste?  Il 
me  semble  que  l'histoire  de  Trieste  les  justifie.  Dans  une 
Trieste  libre  sous  la  souveraineté  autrichienne,  les  pros- 
crits se  sentaient  doublement  protégés.  Ce  régime  mixte 
se  trouvait  le  plus  convenable  à  des  fugitifs. 

N'était-il  pas  lui-même  un  proscrit,  en  réalité,  notre 
Stendhal  envoyé  à  Trieste  en  qualité  de  consul?  Son  ami 
Mole,  ministre  après  les  journées  de  juillet,  vient  de  lui 
confier  ces  fonctions.  Stendhal  demandait  Naples  au 
sirocco  étouffant.  On  lui  donne  Trieste  à  la  bora  gla- 
ciale. Il  part  désespéré  et  arrive  à  Trieste  au  milieu  de 
novembre,  tandis  que  Le  Rouge  est  mis  en  vente  à  Paris. 
Il  ne  serait  pas  lui-même  si,  dès  sa  première  lettre,  il 
n'entretenait  pas  ses  amis  de  ses  exploits  dans  les  salons. 
Il  en  a  trouvé  un  à  Trieste,  et  il  s'y  répand,  le  salon  de 
lady  Morgan.  Sauf  cet  agrément,  Stendhal  trouve  Trieste 
inhabitable  à  cause  de  la  bora,  et  à  cause-  des  habitants 
qui,  écrit-il  à  Mme  Ancelot,  ne  connaissent  que  l'argent. 
«  Je  touche  ici  à  la  barbarie,  »  conclue-t-il.  Il  a  peur  du 
choléra  et  demande  à  Mareste  de  lui  envoyer  un  préser- 
vatif, et,  lorsqu'il  revient  d'une  visite  à  Fiume,  il  écrit  : 
«  C'est  le  dernier  endroit  de  la  civilisation.  »  Si  nous  ne 
connaissions  le  dédain  de  Stendhal  pour  toute  ville  où  il 
n'y  a  pas  de  salons,  du  moins  de  salons  où  on  le  reçoit,  il 
nous  resterait  encore  pour  ressource  de  nous  dire  que  le 
progrès  s'est  développé  à  Fiume  en  moins  d'un  siècle.  Met- 
ternich,  en  tout  cas,  va  libérer  Stendhal  de  ce  séjour  chez 
les  barbares  en  lui  refusant  l'exéquatur.  On  connaît  le 
motif  de  cette  rigueur.  En  1820  Stendhal  avait  été  expulsé 
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de  Milan  par  la  police  autrichienne.  Metternich  n'enten- 
dait pas  qu'on  lui  imposât,  consul,  un  personnage  dont  il 
n'avait  pas  voulu  homme  privé.  Les  raisons  pour  lesquelles 
Stendhal  avait  été  expulsé  de  Milan  sont  restées  incon- 
nues. On  est  réduit  aux  suppositions.  Stendhal  lui-même, 
si  prolixe  pourtant  en  confidences  sur  ses  propres  affaires, 
Stendhal  s'est  toujours  dérobé  sur  ce  point,  avec  gêne 
même,  dirait-on.  Savait-il  quelque  chose  de  ce  qui,  selon 
l'hypothèse  que  j'ai  émise  dans  L'art  de  voyage?^  en  Italie, 
avait  causé  sa  disgrâce,  c'est-à-dire  l'indignité  de  ses 
meilleurs  amis,  leur  crime  même?  En  toute  conjecture, 
l'Autriche  ne  pouvait  accepter  de  rendre  hommage  en 
1830  à  celui  qu'elle  avait  mis  à  la  porte  en  1820.  Il  quitta 
Trieste  dans  les  premiers  jours  d'avril  1831,  se  rendant  au 
poste  qu'il  occupera  jusqu'à  sa  mort,  Civita-Vecchia. 

Fouché  choisit  Trieste  faute  de  mieux;  mais  il  était 
sage,  son  parti  fut  vite  pris,  et  il  sut  couler  à  Trieste  de 
douces  dernières  années.  Tombé  du  pouvoir  sous  les 
coups  du  duc  Decazes  empressé  aux  aversions  de  la 
duchesse  d'Angoulême,  il  est  cependant  nommé  ambas- 
sadeur à  Dresde.  Mais  Decazes  le  poursuit  de  sa  courti- 
sanesque  inimitié,  il  l'exclut  de  l'amnistie  et  le  fait 
révoquer.  Metternich  aussitôt  de  lui  offrir  asile.  Il  va 
d'abord  à  Prague,  exemple  que  Charles  X  un  jour  suivra. 
De  là,  il  passe  à  Linz  où  il  ne  se  trouve  pas  mieux,  et  se 
souvenant  qu'il  avait  été  autrefois  gouverneur  dTllyrie  et 
qu'il  avait  été  reçu  à  Trieste  presque  en  souverain,  il  se 
décide  à  y  revenir,  non  sans  avoir  désiré  Munich  et 
Bruxelles  qui  repoussent  un  «  régicide  ».  Il  retrouvait  à 
Trieste  de  vieux  clients,  les  Napoléonides,  avec  qui  il 
entretient  aussitôt  des  relations  excellentes  à  base  de 
désœuvrement.  Entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
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Fouché,  ou  plutôt  le  duc  d'Otrante,  mène  au  palais  Vico, 
aujourd'hui  l'archevêché,  une  vie  bourgeoise  non  dénuée 
de  faste.  Il  reçoit,  va  dans  le  monde  et  constitue  pour  les 
Napoléonides  une  inestimable  ressource.  Ils  en  usent  et 
abusent,  et  lorsque  Fouché  meurt  le  26  décembre  1820  la 
consternation  est  grande  dans  la  colonie  des  souverains 
déchus  et  bâillants.  Le  jour  de  l'enterrement,  la  bora 
souffla  si  violemment  qu'elle  renversa  le  char  funèbre.  La 
dépouille  de  Fouché  roula  dans  le  ruisseau.  Traîné  dans 
la  boue  de  son  vivant,  mort  il  y  retombait  encore  une 
fois.  San  Giusto  reçut  néanmoins  la  dépouille,  toute 
crottée  qu'elle  fût,  et  la  garda  jusqu'en  1875,  époque  à 
laquelle  le  petit  fils  la  ramena  en  France.  L'oraison 
funèbre  fut  prononcée  par  Catherine,  l'ex-reine  de  West- 
phalie  qui  écrit  à  Joseph  :  «  Il  nous  a  laissé  des  regrets 
comme  homme  privé,  il  était  impossible  d'apporter  plus 
d'amabilité  et  un  commerce  plus  sûr  dans  les  relations  de 
société.  Nous  sommes  retombés  dans  la  solitude  la  plus 
complète.  »  Fouché  finissant  en  salonard  modèle  !  Il  joua 
tous  les  rôles,  et  si  le  bonheur  réside  dans  la  diversité, 
nul  homme  ne  fut  plus  heureux.  N'était-ce  pas  déjà  un 
prodige  de  félicité  de  mourir  dans  son  lit  d'une  vulgaire 
pleurésie,  après  avoir  risqué  l'échafaud,  la  fusillade  et 
l'assassinat,  de  finir  homme  du  monde  quand  on  est  parti 
cuistre  de  collège,  d'être  regretté  de  ceux-là  qu'on  aban- 
donna à  l'heure  du  péril,  d'emporter  enfin  dans  la  tombe 
l'estime  de  ceux  que  l'on  contribua  à  dépouiller  de  leur 
couronne?  Les  Napoléonides  n'osaient  pas,  tant  ils 
s'ennuyaient  à  Trieste,  se  montrer,  il  est  vrai,  difficiles. 
Dès  1814,  Jérôme  et  sa  femme  Catherine,  princesse  de 
Wurtemberg,  étaient  venus  demander  asile  à  la  ville  de 
Trieste,  où  l'on  était  libre  sous  la  protection  impériale. 
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Ils  se  proposaient  de  se  fixer  aux  environs,  lorsque  le 
débarquement  de  Napoléon  à  Cannes  coupe  court  à  tout 
projet.  Jérôme  aussitôt  passe  en  Italie,  et  court  à  Naples 
où  il  retrouve  Madame  et  Fesch.  Il  arrive  en  France  assez 
à  temps  pour  prendre  part  à  la  bataille  de  Waterloo  qui 
lui  vaut  le  témoignage,  orgueil  de  sa  vie,  de  son  frère  : 
«  Je  regrette  de  vous  avoir  méconnu.  »  La  débâcle 
l'entraîne  en  Sologne,  puis  à  Niort;  mais,  n*y  tenant 
plus,  il  revient  à  Paris  où  il  se  met  sous  la  protection  du 
ministre  du  roi  son  beau-père,  qui  s'en  débarrasse  en 
l'envoyant  à  Stuttgart. 

Jérôme  comptait  retrouver  sa  femme.  Mais  Catherine, 
chassée  de  Trieste  par  Metternich,  répugnait  à  rentrer  en 
Wurtemberg.  Elle  préférait  aller  à  Naples,  ne  demandant 
d'ailleurs  que  «  la  mort  ou  mon  époux  ».  Le  roi  son  père 
répugnait  au  dilemme.  Il  cède  néanmoins,  et  les  deux 
époux  se  retrouvent  au  château  de  Gœppingen  qui  est 
affecté  à  leur  résidence.  Mais  Gœppingen  ne  paraît  pas, 
bientôt,  assez  sûr.  On  les  envoie  à  Ellwangen  qui  est  plus 
isolé,  et  donc  plus  facile  à  surveiller.  Le  Jérôme  de 
Waterloo  est  suspect  à  la  coalition.  Aussi  le  traite-t-on 
rudement.  Aucune  vexation  ne  lui  est  épargnée.  Catherine 
proteste,  crie,  pleure  et  obtient  enfin  la  permission  de 
quitter  le  Wurtemberg.  Ils  partent  pour  l'Autriche  où  ils 
cherchent  un  gîte.  En  attendant,  ils  acceptent  l'hospita- 
lité de  la  reine  de  Naples,  Caroline,  et  de  la  princesse 
Borghese,  Pauline,  qui  habitent  Hainburg  et  Gratz.  Mais 
la  vie  de  famille  ne  leur  réussit  point.  Les  querelles 
éclatent  entre  tous  ces  Napoléonides  mis  à  pied.  En  1817, 
le  ménage  Jérôme  cherche  toujours  un  gîte.  Il  croit 
l'avoir  trouvé  à  Erlau,  près  de  Vienne.  Metternich  défend 
Erlau.  On  ira  donc  à  Schônau,  près  de  Froshdorf  que 
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Caroline  vient  d'acheter.  Oh!  ce  n'est  pas  pour  le  voisi- 
nage, car  «  on  ne  se  voit  pas  »,  à  cause  des  fils  de  Caro- 
line qui,  déjà  à  Gratz,  suscitaient  des  disputes,  l'aîné, 
Achille,  criant  toute  la  journée  qu'il  n'était  pas  Français 
mais  Italien,  le  second,  Lucien,  qu'il  aimerait  mieux  être 
le  dernier  citoyen  de  France  plutôt  que  roi  de  Naples  — 
sentiment  plus  louable  encore  si  personne  eût  jamais 
songé  à  offrir  un  trône  à  ce  cadet  d'usurpateur.  Les  Jérôme, 
cependant,  ne  sont  pas  riches,  quatre-vingt  mille  francs 
de  rente,  et  ils  vivent  comme  s'ils  en  avaient  huit 
cent  mille.  La  ruine  est  proche.  Catherine  demande 
assistance  à  tous  les  échos,  à  Madame,  à  Élisa  qui  est 
riche,  elle,  à  l'empereur  de  Russie.  Les  réponses  arrivent 
dilatoires  et  vagues.  Il  faut  changer  de  train,  encore  une 
fois,  et,  en  1819,  Jérôme  achète  pour  cent  cinq  mille 
florins,  empruntés  d'ailleurs,  la  maison  du  comte  Cassis  à 
Trieste,  la  plus  belle  maison  de  la  ville  que  cet  ancien 
trésorier  du  pacha  d'Egypte  avait  meublée  à  l'orientale 
au  milieu  de  jardins  magnifiques.  Catherine  informe 
Joseph  en  ces  termes  :  «  Jérôme  a  fait  l'acquisition  d'une 
superbe  maison.  Elle  a  la  vue  sur  tout  le  golfe,  et  est 
entourée  de  berceaux  de  vigne  comme  dans  les  belles 
plaines  qui  entourent  Naples.  » 

Il  faut  lire  dans  le  célèbre  et  si  passionnant  ouvrage  de 
M.  Frédéric  Masson  :  Napoléon  et  sa  famille,  les  détails 
lamentables  de  l'existence  de  ces  errants.  Chassés  de 
partout,  les  Napoléonides,  celui-ci  surtout,  Jérôme,  qui  a 
prouvé  sa  fidélité  dans  le  malheur  et  sa  résolution  devant 
le  danger,  ne  savent  où  reposer  leur  tête  ni  comment  faire 
face  aux  nécessités  quotidiennes.  Les  embarras  d'argent 
les  submergent;  Catherine  est  fastueuse  et  dispendieuse 
et  son  mari  ne  sait  pas  lui  résister.  Il  entreprend  mille 
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affaires  pour  faire  face  aux  dépenses.  Aucune  ne  réussit, 
on  le  devine.  Les  usuriers  entrent  bientôt  au  palais  Cassis. 
Jérôme  pense  un  beau  matin  à  réclamer  à  Louis  XVIII 
la  rente  des  biens  dotaux  de  Catherine,  et  qui  sont  en 
France,  biens  qui,  malheureusement  pour  Catherine, 
appartiennent  à  la  couronne.  Le  roi  de  France  refuse  de 
donner  quoi  que  ce  soit.  Que  faire?  Catherine  implore 
alors  une  entrevue  de  l'empereur  de  Russie  qui,  en  1821, 
reçoit  Jérôme  à  Laybach.  Un  arrangement  est  conclu. 
Russie  et  Autriche  paieront  les  dettes  et  feront  une 
pension  de  vingt-cinq  mille  roubles  papier.  A  cela 
s'ajoute  une  rente  viagère  de  cinquante  mille  florins 
que  le  frère  de  Catherine,  monté  sur  le  trône  de  Wurtem- 
berg, assure  à  sa  sœur. 

Ce  n'est  pas  suffisant  pour  satisfaire  les  goûts  de 
Catherine,  mais  c'est  assez  pour  vivre  honnêtement. 
La  vie  est  réglée  selon"  ces  ressources,  et  elle  s'écoule 
doucement  à  Trieste  où  les  agréments  de  société  par- 
tagés par  Élisa,  Fouché  et  quelquefois  Caroline  distraient 
toute  la  bande.  M.  Frédéric  Masson  reproche  à  Jérôme 
d'avoir,  en  ces  années,  subordonné  à  peu  près  tout 
à  la  question  d'argent.  Il  eût  certes  mieux  valu  que 
Jérôme  n'eût  pas  mendié  auprès  des  empereurs  et  du 
roi  de  France.  Mais  quelle  activité  pouvait  l'occuper? 
Je  vois  dans  la  déchéance  de  Jérôme  un  sujet  de  com- 
passion plus  que  de  blâme.  Sa  femme  aimait  le  luxe. 
Lorsqu'il  l'épousa,  il  lui  avait  promis  un  trône,  et  il  lui 
donnait,  en  tout  et  pour  tout,  Trieste  à  la  place.  Aussi, 
lorsqu'il  la  voyait  se  consoler  par  quelque  passion  de 
jardins  ou  d'équipages,  était-il  trop  heureux  qu'elle  se 
satisfît  à  si  bon  compte.  Il  lui  procura  aussi  la  conso- 
lation de  la  maternité.  En  1820  une  fille  naquit,  qui  sera 
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la  princesse  Mathilde.  En  1822,  c'est  un  fils,  Jérôme, 
universellement  connu  sous  le  sobriquet  de  Plon-Plon. 
Mais  Élisa  est  morte,  Fouché  est  mort,  on  a  souffert  à 
Trieste  mille  tourments;  la  bora  a  trop  soufflé  sur  les 
têtes  et  sur  les  âmes.  Et,  à  la  fin  de  1822,  Jérôme  plie 
bagage  et  va  habiter  Rome  où  il  restera  jusqu'à  l'avène- 
ment de  son  neveu  au  trône  impérial  français.  La  maison 
de  Trieste  a  disparu,  depuis,  dans  les  bouleversements 
amenés  par  le  développement  du  port. 

Élisa,  elle  aussi,  habita  Trieste  quelque  temps.  Elle 
préféra  cependant  s'installer  aux  environs,  et  elle  acheta 
Villa  Vicentina  que  j'ai  vue  grande  maison  des  champs, 
sur  la  route  d'Aquileia.  Élisa  est  riche.  Metternich,  s'il  a 
été  l'amant  de  Caroline,  nourrit  un  faible  pour  Élisa.  Au 
moment  du  retour  de  l'île  d'Elbe  elle  réside  à  Bologne 
avec  son  ^ari  Baciocchi,  dépossédée  de  Lucques.  On 
l'expédie  aussitôt  en  Autriche,  et,  en  1816,  elle  est  auto- 
risée à  se  rendre  à  Trieste.  Metternich  lui  a  restitué  sa 
fortune  privée,  et  il  a  réglé  à  son  avantage  ses  différends 
avec  les  Lucquois.  Elle  est  riche  et  s'entend  aux  affaires. 
Sa  maison  de  Villa  Vicentina  est  montée  sur  un  grand 
pied.  Les  réceptions  s'y  succèdent.  La  famille,  Fouché, 
Maret,  le  duc  de  Padoue  y  séjournent  souvent.  Élisa 
entreprend  des  fouilles,  dessine  ses  jardins,  et  se  pique 
de  philosophie  pratique.  «  L'essentiel,  écrit-elle,  est  de  ne 
pas  se  faire  de  mauvais  sang  et  de  se  bien  porter  pour 
faire  enrager  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas.  »  De  tels 
propos  devaient  bien  indigner  Jérôme,  si,  comme  il  est 
probable,  elle  les  lui  tenait.  C'est  aisé  à  toi,  devait-il 
répondre  à  sa  sœur,  qui  est  riche  et  dont  le  mari  docile 
n'a  pas  les  goûts  de  ma  Catherine!  Et  si  on  trouve  cette 
morale  un  peu  trop  basse,  il  faudrait  se  demander  jusqu'à 
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quel  point  le  sort  pitoyable  des  autres  membres  de  la 
famille  n'invitait  pas  Élisa  à  la  professer  jalousement. 
Elle  s'y  tenait  énergiquement,  non  sans  répandre,  d'ail- 
leurs, ses  bienfaits.  Mais  à  bon  escient.  S'il  ne  paraît  pas 
qu'elle  ait  jeté  jamais  beaucoup  de  florins  au  gouffre  de 
Catherine,  elle  avait  soin  de  veiller  au  bien-être  de  ses 
paysans.  «  Notre  bonne  princesse,  é^rit  un  visiteur,  qui 
se  plaît  beaucoup  au  milieu  de  ses  paysans,  a  choisi 
cette  époque  pour  doter  un  couple  pauvre  mais  honnête. 
Les  dames  de  sa  maison  ont  fait  le  trousseau  de  la  mariée. 
On  a  de  plus  acheté  écuelles,  lit  et  bahut  et  le  tout  se  ter- 
mine par  une  galiraafrée  et  par  des  danses  frioulanes  les 
plus  comiques  du  monde.  »  Cette  douce  vie,  qui  paraît 
tout  de  même  un  peu  révoltante  lorsqu'on  songe  à  Sainte- 
Hélène,  cette  vie  champêtre  et  sagement  ordonnée  pour 
éviter  «  le  mauvais  sang  et  faire  enrager  le  voisin  »  ne 
dure,  d'ailleurs,  pas  longtemps.  Élisa  prend  les  fièvres  et 
meurt  le  7  août  1820,  âgée  de  quarante-trois  ans.  Bacioc- 
chi,  Jérôme  et  Fouché  l'assistaient.  Elle  laissa  quatre 
cent  mille  livres  de  rente,  sans  compter  les  bijoux  et  les 
œuvres  d'art.  De  celles-ci,  certaines  n'ont  pas  quitté  Villa 
Vicentina  d'où  le  service  de  protection  a  pu  les  emporter 
à  temps  en  1917,  quelques  meubles  et  des  portraits  napo- 
léoniens principalement. 

Baciocchi  quitta  bientôt  Villa  Vicentina  qu'il  vendit  à 
sa  belle-sœur  Caroline,  Tex-reine  de  Naples.  Caroline 
n'est  pas  venue  à  Trieste  de  son  plein  gré.  Après  sa  capi- 
tulation entre  les  mains  des  Anglais,  elle  a  été  remise  à 
Neipperg,  celui  de  Marie-Louise,  qui  l'a  conduite  à  Trieste 
où  elle  devra  attendre  les  ordres  de  Metternich.  Elle  n'y 
passe  que  deux  mois  et  se  rend  à  Gratz,  puis  à  Heinburg 
en  Basse-Autriche.  Nous  l'y  avons  vue  recevant  son  frère 
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Jérôme.  On  lui  permet,  d'ailleurs,  les  déplacements  et 
Villa  Vicentina  la  voit  souvent.  Elle  se  fixe  finalement  à 
Frohsdorff  acheté  plus  tard  par  la  duchesse  d'Angoulême 
qui  y  mourra. 

De  tous  ces  exilés  il  ne  reste  plus  rien  à  Trieste  que  le 
souvenir,  ce  qu'il  plaît  aux  voyageurs  d'en  réveiller.  II 
n'est  pas,  au  monde,  de  ville  qui  puisse  se  flatter  d'avoir 
attiré  autant  d'infortunés.  J'ai  dit  pourquoi,  du  moins  la 
raison  que  j'imagine.  Trieste  ville  indépendante,  au  con- 
fluent de  plusieurs  mondes,  et  sous  une  puissante  protec- 
tion, était  favorable  aux  épaves  des  révolutions.  Elle  suc- 
cédait en  quelque  façon,  dans  ce  rôle,  à  Venise.  Il  ne  lui 
a  manqué  qu'un  Voltaire  y  conduisant  un  autre  Candide 
pour  l'immortaliser  dans  cette  fonction  d'hôtesse  des  rois 
proscrits  et  mendiants. 


Inséparable  aussi  de  Trieste  est  la  mémoire  du  malheu- 
reux Maximilien  qu'un  autre  Napoléonide  vint  y  chercher 
pour  l'envoyer  au  Mexique  d'où  il  ne  revint  pas.  Depuis 
ce  temps  Miramar  est  vide,  le  charmant  Miramar  bâti  à 
quelques  kilomètres  de  Trieste,  sur  un  petit  promontoire 
à  pic  dans  la  mer,  félicité  d'un  couple  d'amoureux,  et  que 
la  fusillade  de  Queretaro  et  une  démence  de  quarante 
années  ne  parviennent  pas  à  assombrir.  Miramar  est  plus 
une  grande  villa  qu'un  château,  claire,  lumineuse,  lan- 
terne ouverte  sur  tout  l'horizon  de  la  mer  et  des  monts. 
Elle  est  vide  aujourd'hui,  n'ayant  conservé  que  le  décor 
mural  de  ses  boiseries  et  de  ses  tentures.  Le  couple  amou- 
reux n'avait  pas  très  bon  goût,  et  les  salons  chargés  d'or 
la  salle  impériale  surtout,  ne  peuvent  retenir  longtemps. 
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Mais  le  lieu  est  enchanteur  par  sa  posture  en  proue  de 
navire;  il  Test  surtout  par  ses  jardins  merveilleux.  Je  me 
suis  promené  longtemps  entre  les  parterres,  sous  les  ber- 
ceaux et  parmi  les  bois  grimpant  la  colline.  Il  n'est  pas 
un  visiteur  venant  ici  qui  ne  s'étonne  :  «  Avoir  renoncé  à 
cela  pour  le  Mexique!  »  Le  visiteur  a  raison,  oui,  mais  à 
cause  de  la  fin.  Maximilien  emmenait  sa  femme,  et  donc 
le  bonheur  avec  lui.  Les  jardins  de  Miramar,  il  pouvait 
les  dessiner  à  Mexico,  plus  magnifiques  encore.  Et  une 
vie  oisive  à  peu  près  d'amiral  d'une  maigre  flotte,  une 
existence  un  peu  suspecte  aussi  comme  celle  de  tout 
prince  qui  approche  du  trône,  lui  pesaient  sans  doute.  Il 
avait  soif  d'action,  de  fonder  à  son  tour.  On  dit  qu'il 
hésita.  Parce  qu'il  aimait.  Et  c'est  aussi  parce  qu'il  aimait, 
parce  qu'il  voulait  donner  à  sa  femme  les  joies  du  trône 
—  il  est  bien  permis  à  un  archiduc  de  croire  que  ces  joies 
sont  enviées  par  une  fille  de  roi  —  qu'il  partit.  Sa  fin 
répand  sur  Miramar  une  mélancolie  révoltée,  et  qui  est 
très  douce.  On  poursuit  sous  les  ombrages  de  Miramar 
toute  une  aventure  d'amour  qui  finit,  comme  toutes  les 
belles  histoires  d'amour,  tragiquement,  par  la  mort  et  la 
folie.  Miramar  est  hanté  de  ces  jeunes  fantômes  d'amou- 
reux auprès  desquels  nous  nous  plaisons  à  nous  imaginer 
plus  sages.  «  Si  le  sort  m'eût  départi  ce  voluptueux 
séjour  0,  dites-vous.  Ahl  j'aurais  bien  voulu  vous  y  voiri 


Ayant  de  quitter  Trieste,  j'ai  poussé  jusqu'à  San  Can- 
ziano.  Ce  n*est  pas  une  ville  comme  on  pourrait  le  croire, 
mais  des  grottes.  Ce  ne  sont  môme  pas  des  grottes,  mais 
des  abîmes  où  vient  se  perdre  en  hurlant  le  Timavo  qui 
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disparaît  dans  les  profondeurs  du  Carso  pour  ne  plus 
reparaître  qu'à  Duino,  après  avoir  passé  sous  Trieste  sans 
doute  :  on  n'a  jamais  pu  explorer  le  cours.  Le  phénomène 
est  étrange  et  rare,  je  crois.  Renonçant  à  lutter  contre 
les  cailloux  carsiques,  le  Timavo  plonge  sous  leur  amas, 
et  ses  fureurs  ont  creusé  ce  qu'on  appelle  les  grottes  de 
San  Ganziano  où  l'on  descend  grâce  à  d'habiles  ménage- 
ments d'escaliers,  de  ponts,  de  rampes  et  de  balcons.  On 
y  arrive  en  dévalant  le  long  d'une  immense  doline,  exca- 
vation semblable  à  une  carrière  où  l'on  aurait  puisé  pour 
une  ville  entière.  La  voix  formidable  du  Timavo  se  fait 
entendre  de  loin,  tandis   que  l'on   descend  le  long  du 
rocher  par  un   sentier,  un   pont,  une  galerie,  toute  la 
machinerie  d'usage.  Tout  à  coup,  à  un  tournant,  la  rivière 
apparaît  en  cascades  éperdues  de  rage,  nous  jetant  son 
écume  au  visage,  nappe  précipitée  dans  les  noires  profon- 
deurs. Cette  nappe  jaillit  des  roches  mêmes,  et  n'apparaît 
que  pour  disparaître  encore  une  fois.  Plus  loin,  les  bougies 
allumées,  on  suit  le  cours  du  fleuve,  le  surplombant  tout 
le  long  de  couloirs  rocheux  dont  la  voûte  se  perd  haut 
dans  la  nuit.  Seul  le  mugissement  de  géant  irrité  s'entend 
au  milieu  des  ténèbres.  On  va  dans  l'obscurité,  montant, 
descendant,  glissant,  et  toujours  la  forte  voix  de  gronder, 
de  maudire,  dirait-on,  notre  curiosité.  De  temps  en  temps, 
une  grande  salle  voûtée  s'offre  aux  yeux  écarquillés;  le 
pas  butant  sur  les  stalagmites,  tandis  que  les  épées  des 
stalactites  appellent  les  tables  d'un  banquet.  On  passe 
vite   et  on  retrouve  encore   le  lit  profond   et  invisible 
du  Timavo  de  plus  en  plus  irrité  et  fuyant.  On  le  devine 
qui  s'enfonce,  s'enfonce  plus  profond,  toujours  plus  pro- 
fond, pour  échapper  aux  hommes   indiscrets.   Lorsqu'il 
reparaîtra  il  ne  sera  plus  qu'un  brave  petit  fleuve  tran- 
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quille  qui  se  hâte  vers  la  mer,  sans  cris  et  sans  regrets. 
Comme  tous  les  grands  phénomènes  naturels,  les  grottes 
de  San  Canziano  laissent  une  impression  profonde  qui  ne 
peut  s'analyser.  Il  y  a  là  une  violence  irrésistible  qui 
supprime  tout  sentiment  pour  ne  laisser  discerner  que  la 
sensation.  On  est  comme  bafoué  par  ces  forces  de  la 
nature,  humilié  et  abêti.  Et  le  mystère  de  ce  fleuve 
précipité  et  roulant  sous  les  monts  et  les  villes,  se  refu- 
sant à  arroser  une  écorce  terrestre  si  aride  pourtant,  ce 
mystère  inexploré  laisse  inquiet  et  épouvanté.  Triste 
Carso  si  désolé,  champ  de  pierres  nues,  avec  la  dérision 
des  dolines  large  ouvertes  pour  abriter  tout  juste  vingt 
pieds  de  pommes  de  terre  ou  une  gerbe  de  blé,  triste 
-Carso  que  ne  donnerais-tu  pas  pour  contempler  le  Timavo 
au  grand  soleil!  Le  Timavo  hait  les  hommes,  il  les  fuit 
dans  les  abîmes.  Pourquoi  n'en  a-t-on  pas  tiré  un  mythe 
parallèle  au  mythe  de  Vulcain,  Timavo  et  Vulcain,  l'eau 
et  le  feu  réconciliés?  Tous  deux  ont  aimé  une  fallacieuse 
et  volage  fille,  et  tous  deux  s'en  prennent  aux  mortels 
de  leur  accident.  Timavo  va  chaque  jour  retrouver  le 
noir  forgeron  dans  ses  cavernes,  et  ces  deux  grands 
trompés  échangent  leur  rancœur  et  leurs  rancunes;  ils 
s'entendent  pour  la  distribution  des  calamités.  Timavo 
refuse  la  rosée  aux  humains,  et  Vulcain  crache  sur  eux 
les  laves  desséchantes  du  Vésuve  et  de  l'Etna.  Ils  ont  con- 
jugué leurs  efforts  pour  que  personne  ne  puisse  se  dire 
heureux  puisqu'ils  ont  dû  renoncer  au  bonheur.  Et  le  bruit 
qu'ils  font  les  empêchera  à  jamais  d'entendre  la  divine 
parole  :  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  J 
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